Михаил Ульянов - Реальность и мечта

Почему их у нас так много? Да потому, что наш народ поэтичный. Он любит сказки, загадочные истории, любит сам сочинять байки, небылицы. В них он проживает часть своей жизни. Побасенки, побасенки, говорил Гоголь: мир задремал бы без этих побасенок!.

Конечно, по сию пору пьют у нас мужики и ничего, кроме этого, бывает, не делают. Но другое искал Шукшин в русском характере: придумки его, изобретательность, философскую жилку, стремление докопаться до корня обычных явлений. Увлекала писателя суть народного характера.

Пересказывать шукшинские рассказы дело неблагодарное. В них важны язык и незримое присутствие автора. А сюжет не нужен, как считал сам Шукшин, ибо он непременно несет в себе мораль и поучение, которому в искусстве не место.

Я однажды прочел о том, как в деревне под Курганом два умельца пятнадцать лет строили и все-таки построили деревянный самолет. Это не литература — это жизнь. Мало того что они вырубили свою машину из дерева от пропеллера до хвоста —· железным был только мотор от мотоцикла, — она у них еще и полетела! Мужики эти без специального образования, окончившие сельскую школу и работавшие в деревне, построили настоящий самолет! И полетели на нем — не чудо ли это? И кому какое дело, что уже падали вниз новоявленные Икары, что ломали себе ребра? Главное, что их это не остановило. И как тут не восхититься!

Сам Шукшин смотрел на мир прямо, широко открытыми глазами, и было ему глядеть и любопытно, и весело, и больно, и невыносимо. И о чем бы он ни писал, о ком бы ни рассказывал, выходило у него ярко, выпукло, жизненно, ибо Василий Макарович видел своих вихрастых, колючих героев такими, какие они есть, и не причесывал их, не утюжил, не припомаживал ради удобства и гладкости восприятия. Может быть, в этом и заключается притягательность шукшинского творчества, которое заставляет вновь вглядываться в его понятных, но непростых персонажей.

Для чего они, для чего такие, как они, на этом свете? В рассказе «Дядя Ермолай» Шукшин откровенно размышляет: «Стоя над могилой дяди Ермолая, думаю. И дума моя о нем — простая: вечный был труженик, добрый, честный человек. Простая душа. Только додумать я ее не умею, со всеми своими институтами и книжками. Например: был в их жизни какой-то большой смысл? В том именно, как они ее прожили. Или — не было никакого смысла, а была одна работа, работа… Работали да детей рожали. Но сам я жизнь понимаю иначе! Но только коща смотрю на их холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее».

И вот роман «Я пришел дать вам волю». Это уже раздумье не над отдельной человеческой судьбой, но попытка через нее понять суть народную. Работая над романом, Василий Шукшин сам задумывал воплотить образ легендарного атамана в кинематографе, он даже готовил сценарий к фильму «Конец Разина» и меня приглашал на пробы.

Когда я приехал к нему на студию, он ходил по кабинету, в черной рубашке, взволнованный и возбужденный, и тут же принялся объяснять мне идею. Мне предложил сыграть Фрола Минаева, человека, который находился со Степаном Разиным в вечном споре, так что Василий Макарович как бы и меня убеждал в чем-то.

Я представляю себе, — говорил он, — бескрайнюю степь. Полную, огромную, как солнце, луну, серебристо-белесый мир, и по степи скачут на лошадях два озверевших человека. Это Фролка уходит от Степана, потому что тот в ярости лютый бывает и может убить. И вот эта половецкая степь, эти полудикари зададут тон не только одной сцене, но всему фильму.

А я спросил у Шукшина, не боится ли он надорваться: вещь- то грандиозная, а он и автор, и режиссер, и актер в главной роли.

A-а, я все на это поставил, должен справиться! — ответил он.

Но случается не все, что мы задумываем. Шукшин действительно поставил на этот фильм все, вплоть до собственной жизни: работал над сценарием ночами, много курил, пил кофе — и сердце не выдержало напряжения.

В1974 году Шукшин умер, а пару лет спустя у меня возник замысел поставить спектакль о Разине в Театре имени Вахтангова, и я вышел с предложением на худсовет. Предложение поддержали. Режиссуру поручили мне и Гарию Черняховскому. 2 декабря 1977 года у нас состоялась первая репетиция, а 22 января 1979- го прошла открытая премьера спектакля, — почему-то отпечаталось в памяти, что тогда стояли сильные, под тридцать градусов, морозы. Между этими датами была мучительная работа. Пришлось перелопатить горы литературных первоисточников от Костомарова, Гиляровского, Соловьева, Мордвинцева и других авторов исторических и художественных сочинений, посвященных бунтарю Разину. Материала было вдоволь, поэтому так трудно оказалось выбрать главную идею постановки. Где-то выручил сам Шукшин. Все-таки, будучи режиссером, он создавал в литературе кинематографичные, то есть уже имеющие визуальное решение вещи. Но их следовало приспособить к условиям театра по инсценировке, которую сделал Александр Ремез. А музыку к спектаклю написал Валерий Гаврилин: то раздольную, то ритмичную, но очень народную по своему звучанию. Она будоражила чувства, настраивала на нужный лад.