Василий Бетаки - Снова Казанова (Меее…! МУУУ…! А? РРРЫ!!!)

Однажды наша учительница, пожилая, зябкая и на вид очень сердитая, поймала меня за этим чтением, отняла книгу и с криком выгнала из класса, велев прийти с родителями. Я вышел, дождался перемены, и спокойно отправился во второй класс Б, в котором учился кто-то из моих дворовых приятелей. Я самочинно сел за крайнюю парту и стал ждать, что будет. Тамошняя учительница, молодая и коротко стриженная, заговорила со мной только в конце урока. Она не кричала, не ругалась, просто спросила, кто я такой. Я заявил, что мне нечего делать в скучном первом, и что я останусь тут, во втором Б.

На перемене эта учительница предложила мне прочесть полстраницы какого-то текста, поболтала со мной о том о сём, проверила устный счёт и пообещала сказать завучу, что она согласна взять меня к себе. Так я и оказался за две шестидневки до моего восьмилетия аж во втором классе.

К счастью, педологи к тому времени уже перестали хозяйничать в школах, и никто не возражал против того, чтобы держать меня в классе, который был мне «не по возрасту».

Лет с четырех отец иногда брал меня с собой на съёмки и просто так на Ленфильм [12] [12] Как художник-постановщик, он участвовал более чем в тридцати фильмах. Помню из них только некоторые: немые фильмы «Чёрная пыль или Блестящая карьера», «Лунный камень», «Катька-Бумажный ранет», «Зелим-хан», «Бунт машин», «Город в степи», «Закройщик из Торжка», и звуковые: «Королевские матросы», «Пугачёв», «Большие крылья», «Гость», «Профессор Мамлок», «Киноконцерт». Эскизы декораций к этим фильмам висели у нас на стенах. . В 1934 году мы всей семьёй провели два месяца в Одессе на съемках фильма «Королевские матросы», Жили на набережной в гостинице «Лондонская» и я даже снялся в эпизоде: перебегал с мамой улицу прямо перед толпой (или строем?) матросов.

На студии я, в общем, вёл себя довольно сносно, к тому же там мною много занималась актриса Тамара Макарова [13] [13] Наиболее известные фильмы с её участием: «Учитель», «Каменный цветок» и «Маскарад». , очень весёлая, даже озорная, и сказочница, да и сама казалась она мне царевной из пушкинских сказок. Как я понимаю, ей было тогда немногим больше двадцати, но для меня, примерно пятилетнего, все, кто не дети, были «большие». Позднее я узнал, что именно папа и привёл на студию Тамару, свою тогдашнюю подругу, совсем юную, ставшую вскоре знаменитой актрисой Тамарой Макаровой. Позже я не раз пересматривал лермонтовский «Маскарад» с нею в роли Нины.

Иногда режиссёр И. М. Менакер приводил с собой на студию своего сына Лёню (он потом тоже стал кинорежиссёром и в шестидесятых годах поставил нашумевший фильм «Не забудь, станция Луговая»).

А тогда мы с Лёней забирались в столярные мастерские и с удовольствием «помогали» (то есть основательно мешали) столярам, делавшим декорации для очередного фильма. Незаметно научился я у них и столярничать.

Однажды по моей вине оператор Назаров загубил немалое количество плёнки, в те времена довольно дефицитной. В посёлке Юкки, в пограничной полосе, шли натурные съёмки фильма «Пугачёв», во время которых отец заменял долго болевшего художника Хигера. Среди низких холмов была построена Белогорская крепость, а метрах в двухстах от крепости ждала запряженная тройкой синяя плюшевая кибитка. (Впрочем, цвет тут решительно ни при чём. Фильмы ведь все ещё были чёрнобелые).

Я болтался по поляне без дела, потом подошел к лошадям и стал кормить их яблоком. И тут вдруг мне ужасно захотелось прокатиться. Я ведь уже давно, с самого лета, не общался с лошадьми. В общем, я устроился на облучке кибитки и погнал, естественно, в сторону крепости. Лихо влетел в ворота, подняв при развороте снежную пыль, остановил лошадей и стал разламывать для них второе яблоко. Тут с не очень цензурными но уже понятными мне криками подбежали отец, Назаров и ещё человека три.

Оказалось, что увидев несущуюся тройку, Назаров машинально завертел ручку съёмочного аппарата (тогда ещё ни моторов на аппаратах, ни команды «мотор» в природе не существовало). Таким образом, он заснял весь мой эскапад, а по сценарию тройка должна была подъезжать к крепости шагом. Но главное, едва ли я мог бы сойти за ямщика.

Еще одной детской радостью были гости. Очень многие из родительских друзей были мне интересны. И приход таких вот «любимых гостей» был праздником. Самым большим уважением у меня пользовались редко приезжавшие из Киева Довженки и Пантелей Попов – отцовский одноклассник ещё по ростовской гимназии, а теперь актёр в БДТ, игравший профессора Полежаева в знаменитом тогда спектакле по пьесе Л. Рахманова «Беспокойная старость». Когда приходил дядя Паня, меня посылали с двухлитровым бидончиком на угол Моховой и Симеоновской (Белинского) за пивом. Больше никто из родительских друзей пива не пил. Предпочитали Саперави, которое каждый сам себе наливал из бочонка с краном, всегда стоявшего на высоком столике в углу. Саперави присылали или привозили отцовские приятели, заботливые тифлисские киношники. Даже мне лет с шести перепадало – разрешалось выпить рюмку другую.