Дарья Донцова - Я очень хочу жить - Мой личный опыт

Я в день укола старалась не завтракать – элементарно опасалась, что меня стошнит. Но никаких особых ограничений в еде у меня не было. Неправда, что больной при химиотерапии должен в больших количествах поглощать черную икру, осетрину, деликатесные сыры и копченые колбасы. Печень и поджелудочная железа у вас одни, еще получите панкреатит. Поверьте, он вам совсем не понравится. Я ела самые простые продукты: овсянку, гречку, творог, овощи-фрукты, курицу. Вот чего вам точно не надо пить, так это сладкую, сильно газированную воду. И уж простите за бесконечное повторение: бросайте курить.

В день укола не планируйте никаких важных дел, лучше сразу вернуться домой и спокойно хлопотать по хозяйству. Всегда помните: химиотерапия не способ вас помучить, а шанс навсегда избавиться от болезни, ради такой цели можно потерпеть. Говорят, на перстне царя Соломона была надпись: «Все проходит». Химиотерапия закончится, вы поправитесь.

Пожалуйста, в период лечения не опускайтесь, принимайте каждый день душ, делайте легкий макияж, маникюр-педикюр. Купите себе что-нибудь в подарок. Не запирайтесь в квартире, старайтесь вести привычный образ жизни. Не нойте и не рыдайте. Вам повезло, плохо тем, кого не берутся лечить, а ваш случай совсем не безнадежен. Рекомендую театр, кино, музей, прогулки по городу, чай с гостями… Не разрешайте «химии» отнять у вас год жизни.

Десятки тысяч людей во всем мире благополучно прошли через эту терапию, вы что, самый слабый человек? И вам не хуже, чем другим больным, вам так же. Не жалейте себя, не бросайте работу. По себе знаю, служебные обязанности здорово отвлекают. Еще раз повторю: никогда не принимайте лекарства, прописанные другим людям. Если хотите пить витамины, БАДы, сборы трав, сначала посоветуйтесь с доктором. Не попадайтесь в лапы мошенников, обещающих, что «замечательный аппарат волновой, звуковой терапии поможет вам избавиться от онкологии в домашних условиях быстро и эффективно, без применения калечащей вас «химетирапии». Слова, поставленные в кавычки, я списала с одного сайта в Интернете, сохранив стиль и орфографию автора. Наверное, не стоит доверять тому, кто пишет слово «химиотерапия» с ошибками. Ни в коем случае не отказывайтесь от лечения, не верьте знахарям, колдунам, добрым соседкам, шепчущим в уши:

«Зачем калечишь себя уколами? Вот, запиши телефончик Марии Ивановны, она убирает рак безвредными травками».

Прежде, чем совершить какие-либо действия, думайте. На протяжении многих веков короли, их жены, дети, любовницы, богатые вельможи, да и простые женщины, желающие избавиться от опостылевшего мужа, обращались к тихому, незаметному человеку, который продавал им растительный яд. «Безвредные травки» могут быть намного опаснее современных лекарств. А уж в руках не очень чистоплотного человека они настоящая беда. Уверены, что знахарка собирала растения в экологически чистом районе, а не на обочине МКАДа? Точно знаете, что у бабки нет туберкулеза? Она дала вам раствор нужной концентрации? Ничего не перепутала? А то в деревне, где мы долгие годы снимали на лето дачу, жила одна старушка, которая отравила своего мужа. Решила сделать лечебный чаек из ягод, надумав избавить деда от артрита, насобирала красной смородинки… да только по слепоте ошиблась, нащипала волчьих ягод. Правда, артрит прошел сразу – у покойников суставы не болят.

Не совершайте глупостей, спокойно ходите на «химию». Хотя, если честно, особого удовольствия это вам не доставит. Для меня самым сильным потрясением явилось облысение.

В середине августа я, как обычно, встав в семь утра, поспешила в ванную. Мне предстояло провести урок иностранного языка в магазине «Молодая гвардия», а потом я собиралась заняться кое-какими делами.

Я зажгла свет, подошла к умывальнику и заорала от неожиданности. На меня смотрела абсолютно лысая женщина. Понадобилось минут пять, чтобы сообразить: это жуткое носатое существо – я. Никогда не думала, что отсутствие волос может до такой степени изменить внешность.

Из ванной я вышла, замотав голову полотенцем, не сняла тюрбан и когда села пить кофе. Из своей комнаты выглянула дочка и спросила:

– Почему ты в этой тряпке?

Я поколебалась мгновение и сдернула розовую ткань. Машуня ойкнула и убежала. Я осталась наедине со своими горькими раздумьями. Спустя минут двадцать ребенок влетел в квартиру с кудрявым каштановым париком.

– Мусик, – завопила Маня, – примерь!

Я хотела оказать сопротивление, но дочка мигом натянула мне на голову парик и затрещала: