Игорь Масленников - Бейкер-стрит на Петроградской

Жаль, что истинный Шерлок Холмс не мог нам помочь!

Теперь все наши труды лежат на полке и ждут неизвестно чего. Единственное, что согревает душу, — то, что всё-таки где-то на полке лежит новенький, свеженький киноматериал!

Мир так и не увидел нашего Холмса, если не считать ворованные Западным Берлином фильмы, показанные телевидением ГДР (см. Предисловие к этой книге). Может быть, когда-нибудь увидит…

Вот такова была очередная «осечка», которая привела-таки меня к Государственной премии. Но не за «Холмса», а за «вклад в развитие телевизионного кино»: фильмы «Зимняя вишня», «Воспоминания о Шерлоке Холмсе» и «Что сказал покойник».

Президент В. В. Путин, вручая мне эту награду, тихо сказал: «Ну „Вишня“, ну „Холмс"… Но при чем тут „Покойник“?»

Я — «телевизионный ветеран»!

Одиннадцать лет работал на ленинградском телевидении, знаю всех московских и ленинградских телестариков, несколько лет был худруком объединения телевизионных фильмов на «Ленфильме».

Был я и худруком «5 канала — Петербург».

Никогда не чурался работать для телевидения, в отличие от многих именитых режиссеров Москвы и Ленинграда, говоривших: «Телик это не искусство!»

Загадочное противостояние Ф. Т. Ермаша (председатель Госкино) и С. П. Лапина (председатель Гостелерадио) приводило к тому, что все печатные издания, подчиненные Кинокомитету, не имели права рецензировать телефильмы, хотя эти фильмы в большом количестве уже выпускали и «Мосфильм», и «Ленфильм», и другие студии в Одессе и Киеве. Долгие годы делался вид, что телевизионного кино не существует.

Этот мир абсурда и лжи напоминает мне старый анекдот: «Человек, бросивший подаяние в шляпу слепого, заметил, как нищий выгреб монеты и, внимательно пересчитав, засунул их в карман.

— Что вы кривляетесь, изображая слепого? — возмутился прохожий. — Вы такой же слепой, как я!

— Нет, — ответил тот. — Я только заменяю настоящего слепого, того, что всегда стоит тут.

— А где он?

— Он пошел в кино. Сам я не слепой, — бодро отвечал нищий. — Я немой…»

Прошли годы, и все перевернулось. Теперь основными производителями кинопродукции стали телеканалы.

В студии «Троицкий мост» по заказу ОРТ-Первого канала я сделал, кроме вышеупомянутых сериалов «Зимняя вишня» и «Воспоминания о Ш. X.», еще и пилот-экранизацию рассказов А. П. Чехова «Сирена», «Ушла», «Живая хронология» и «Психопаты» под общим названием «Театр ЧехонТВ». Сценарий написал Владимир Вардунас. Снимались Евгений Лебедев, Светлана Крючкова, Олег Басилашвили, Михаил Светин, Анна Самохина и Лариса Гузеева. Неплохой состав, но почему-то, один раз показав «пилот» в эфире, канал не захотел продолжить этот проект.

Хотя можно было догадаться…

Однажды я был приглашен приветливым и обаятельным Андреем Разбашем в программу «Час пик». В ответ на вопрос о моих творческих планах я поделился мыслями о Чехове. И встретил искренний интерес моего энергичного и делового интервьюера, который даже пожелал взглянуть на эту пилотную программу. Видеокассета была доставлена в телекомпанию «ВИД».

А чуть позже в прессе замелькали информашки о совместном проекте «ВИДа» и ТВ-6 — тридцать серий по рассказам раннего Чехова.

Имею ли я претензию к кому-нибудь по этому поводу?

Нет!.. Чехов принадлежит всем.

Но это только так кажется, что принадлежит, — тридцатисерийный проект тоже не состоялся. Холодное отношение к классике на большинстве телеканалов сохраняется. Рекламодателя не расшевелить. Рейтинг не тот!

«… — Дай-ка порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре…

Половой принес языка с пюре.

Понял…» Из записных книжек А. П. Чехова.

Вокруг телеканалов в девяностые годы начали плодиться частные студии — как бы «в услужение». Одной из первых таких студий был «Шанс», впоследствии ставший «Пеликаном» знаменитого «гардемарина» Сергея Жигунова, находившийся в услужении у московского телевидения.

— …Вы ведь любите детективы… — начала со мной телефонный разговор редактор «Шанса» Ирина Яшина.