Герман Титов - 700.000 километров в космосе (полная версия, с илл.)

— Папа, а что такое кулак? А кто такой нэпман?

Отец удивлённо посматривает на меня, будто видит впервые, и говорит о том, как зарождалась новая жизнь в этих краях. По крупицам я узнаю историю родного села.

Ни всполохи бандитских выстрелов, ни кулацкие угрозы не сломили боевого духа коммунаров: коммуна крепла год от года, завоёвывая на свою сторону всё большее число тружеников земли, их сердца и умы. Бывшие бедняки сломили не только кулаков, они взорвали вековые устои старой деревни, утвердив в ней новую жизнь, новую мораль.

«Майское утро» — так назвали коммунары своё детище. Это действительно было утром новой эры, зарёй восходящего солнца для трудовых людей. Она пришла, новая жизнь, до краёв наполненная трудом, радостью свершений. Мой отец, сын бедняка, внук и правнук бедняка, обречённый при капитализме на беспросветную кабалу, нищету и лишения, здесь, в коммуне, распрямил плечи, уверенно пошёл по пути, открытому Великим Октябрём. Он стал учителем, образованным человеком. Великая партия коммунистов вывела его и ему подобных, как и весь трудовой народ, на светлую дорогу новой жизни.

Детский ум не мог во всей полноте понять трагический смысл нового слова, которое грозно повисло над селом в июне 1941 года, — война! Люди ходили взволнованные, встревоженные, в домах нет-нет да и раздавался надрывный плач женщин. Но не было растерянности и безнадёжного уныния, народ стал деловитее, суровее, строже. Вместе с матерью ходил и я на полевые работы, помогал в меру своих сил в хозяйстве.

Партия в годину смертельной опасности, угрожавшей нашей Родине, организовала и вдохновила народ на борьбу с немецко-фашистскими захватчиками. Впрочем, до детского сознания это дошло позднее, когда, повзрослев, я стал глубже осмысливать события. Одно только запомнилось из времён войны: коммунисты первыми надевали заплечные солдатские мешки и уходили на фронт.

Проходили школьные годы, полные радостей познания, успехов и тревог, детских забав и, чего греха таить, проказ. Но вот старшие из нас, как-то сразу повзрослев, стали вступать в ряды Ленинского комсомола. С каким нетерпением каждый из нас считал месяцы, недели, дни, оставшиеся до возраста, с которого принимают в комсомол! С юношеским жаром изучается Устав ВЛКСМ. Подтягиваются «хвосты» в учёбе, старательнее относишься к работе. Наконец настаёт день первого большого праздника юности. Держу в руке комсомольский билет! Наверное, с этого дня каждый начинает чувствовать себя взрослым.

Ленинский завет о том, что главная задача молодёжи — учиться, учиться и учиться, стал боевым знаменем для меня и моих сверстников. Партия зовёт юношей учиться самому высокому и благородному на земле — коммунизму!

Что означало и означает это для меня? Прежде всего честное отношение к окружающему, умение верно, с пользой расходовать свои силы и энергию. Учиться — значит не только получать в школе «пятёрки», хотя это тоже очень существенный показатель. У тебя должны с каждым днём всё более возрастать требования к своим гражданским обязанностям по отношению к Родине, к народу.

В нашем сознании постепенно складывался образ коммуниста — передового, кристально чистого человека, вожака масс. Мы чувствовали влияние коммунистов на каждом шагу. Беря с них пример, мы, комсомольцы, старались не уронить звания юного ленинца: в школе овладевали основами наук, пристрастились к технике, старались помочь колхозу. Кружки, работа на автомашине, самодеятельность, спорт — этим была заполнена жизнь.

И вот — авиационная школа. Говорят, лётчиком становится тот, кто с детства бредит полётами, кто мечтает о них, едва увидев парящего орла. Не знаю, может быть, у многих с этого и начался путь в авиацию, но у меня он сложился куда проще.