Герман Титов - 700.000 километров в космосе (полная версия, с илл.)

Полёт «Востока-2», командиром которого было доверено стать мне, простому советскому человеку, совершён 6—7 августа 1961 года. Как и было намечено, он продолжался свыше суток — 25 часов 18 минут. В течение этого времени космический корабль более семнадцати раз облетел нашу планету и приземлился точно в заданном районе Советского Союза. Теперь этот полёт стал уже историей, одной из страниц славной летописи освоения космического пространства героическим народом нашей великой Родины, для блага которой мы, лётчики-космонавты, готовы отдать все силы, всю жизнь. Когда остаёшься один на один с собою, невольно задаёшь себе вопрос: что же главное в этом событии, что наиболее сильно взволновало, задев самое сокровенное?

Конечно, поводов для волнений было немало. Взлёт ракеты-носителя и связанные с ним перегрузки от ускорения, вибрационные, звуковые и другие явления, 25-часовое состояние невесомости в кабине космического корабля, переход на ручное управление этим чудом современной техники, вхождение корабля в плотные слои атмосферы, когда от огромного аэродинамического нагрева ярко светится воздух, окружающий корабль, а его теплозащитная оболочка работает с большой нагрузкой, да и сама посадка на Землю, для которой нужна исключительная точность действий, мгновенная реакция, готовность встретить любую неожиданность, — всё это заставило поволноваться и многое пережить.

Вновь и вновь вспоминаю различные этапы полёта, критически оцениваю своё поведение и действия и, кажется, могу сказать: задание выполнялось спокойно и уверенно. И всё же был момент, когда сердце забилось особенно сильно: на борт космического корабля пришло приветствие Никиты Сергеевича Хрущёва.

Уже на нашей советской земле, сразу после приземления, мне довелось по телефону докладывать товарищу Н. С. Хрущёву о результатах полёта. С радостью доложил я Никите Сергеевичу о выполнении задания. Это был рапорт народу, партии.

Никита Сергеевич задал мне несколько вопросов, шутя сравнил моё возвращение из космоса с возвращением со свадебного бала, назвав полёт счастливой порой для человечества. Потом я сообщил, сколько времени длился полёт, сколько витков вокруг земного шара сделано. И тут я услышал то, от чего взволновался до слёз. «Вы теперь уже не кандидат в члены партии, — сказал Н. С. Хрущёв. — Считайте, что ваш кандидатский стаж уже истёк. Потому что каждая минута вашего пребывания в космосе может засчитываться за годы. Вы свой кандидатский стаж в члены партии уже прошли и показали, что вы — настоящий коммунист и можете высоко держать знамя Ленина!»

Разговор окончен, а я всё держу в руках телефонную трубку, пытаясь осмыслить услышанное. Я всегда чувствовал себя кровно связанным с партией неразрывными узами и уже носил у сердца карточку кандидата в члены КПСС. Вся жизнь казалась мне подготовкой к тому величайшему событию, когда партия назовёт меня своим сыном. Но одно дело готовиться к вступлению в единый строй коммунистов, считая себя всё ещё недостойным идеала, который складывался годами, для которого отбиралось всё лучшее у знакомых мне партийных людей старшего поколения, от тех, кто оставил светлые следы в памяти за все годы сознательной жизни.

Много лет я был комсомольцем и всегда считал, что повзрослею, познаю науки, проверю себя в делах, — непременно буду коммунистом. И вдруг теперь, в первые минуты возвращения из космического полёта, услышать от Первого секретаря Центрального Комитета нашей партии о том, что ты теперь полноправный член славной Коммунистической партии, созданной великим Лениным! Сбылась заветная мечта моя.

Коммунист! Это слово вошло в моё сознание с детства, имело прямую связь с другим — коммунар. Звание коммунара носили мои деды, мой отец, и оно было родным и близким в нашей семье. В ранние годы детства я много слышал о первых коммунарах.

Селом коммунаров зовётся родной посёлок, где мне довелось сделать свои первые шаги по земле. Партизаны гражданской войны, беднота, в сердцах которой зажглись ленинские идеи о коллективном труде, среди сибирской тайги на голом месте основали коммуну в далёкие двадцатые годы. Оба деда мои, и Михаил Алексеевич Носов, и Павел Иванович Титов, были в числе тех, кто прокладывал первые борозды на общественном поле, кто складывал первые венцы срубов коммунарских домов.

Память воскрешает одну из страничек далёкого детства. Мы сидим с отцом под густыми ветвями дерева, прислушиваясь к шуму ветра в кронах сосен. Отец, покусывая зелёную травинку, не спеша, ведёт рассказ о далёких и ещё непонятных мне тогда двадцатых годах. Перебивая его неторопливую речь, я задаю вопросы: