Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

— Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...

— Да не может быть! — не поверил Высоцкий.

— Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:

Отставить разговоры!

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы —

Они помогут нам...

— Точно... — растерянно сказал Высоцкий. —Ничего не пони­маю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту пес­ню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..

— Да-да-да! — подхватил Говорухин. — Такое бывает часто...

Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

Высоцкий в розыгрышах не оставался в долгу.

Однажды между съемками группа собралась в баре гостини­цы за огромным длинным столом и устроила застолье. Высоцкий не пил — все знали, что он «в завязке» после лечения. В застольях он обычно всегда был тамадой, любил разливать, любил произносить тосты, любил петь. И в группе очень боялись, что — не дай бог! — он сорвется. И вдруг в разгар такого веселья Высоцкий подходит к бару, и все видят, как он о чем-то шепчется с барменом. Бармен дос­тает бутылку водки, граненый стакан, наливает до краев. Высоцкий выпивает залпом. Забирает оставшуюся водку и уходит.

Хорошее настроение в группе как ветром сдуло — все, конец, «развязал», значит съемки останавливаются. Говорухин побледнел, Дуров в полном ужасе. Свернули застолье и пошли в номер к Вы­соцкому. Он сидит в кресле, рядом недопитая бутылка. Когда все за­шли тихонько и осторожно, он засмеялся и говорит: «Ну, как я вас приколол? Хорошо разыграл?» Оказывается, он договорился с бар­меном, чтобы тот налил ему воды в водочную бутылку. И ту воду он выпил, сделав вид, что это водка, — знал, что группа будет в со­стоянии полной паники. Шутка, конечно, грустная, учитывая про­шлое и будущее...

Почти все деньги, получаемые за съемки, Высоцкий отправлял в Москву, а сам обходился одними суточными.

В период съемок состоялось знакомство Высоцкого с поэтом Кайсыном Кулиевым, которому очень понравились песни Высоц­кого.

24 августа Владимир пишет письмо жене в Вильнюс, где она снимается в фильме «Восточный коридор»:«...Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-русский человек. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что че­рез Совет Министров добьется для меня звания «Заслуженного дея­теля Кабардино-Балкарии». Другой балкарец, великий восходитель, хозяин Басканского ущелья, тигр скал, Гуссейн Залиханов, которого по слухам знает сама королева Великобритании (она-то и обозвала его «тигром скал»), так вот, он тоже присоединяется к обещани­ям кавказского стихотворца и сказал, что я могу считать, что я уже деятель. Потому что я, якобы, написал про горы, а они, горы — в Кабардино-Балкарии, значит, все решено. Это, конечно, разгово­ры, но было бы смешно».

Финал фильма снимали в декабре на одесском вокзале.

Первоначально у режиссеров было желание подчеркнуть стран­ность характеров альпинистов, которые чаще всего дружат только в горах. А когда спускаются вниз — все разъезжаются по разным городам, расходятся по своим домам и в «мирной жизни» практи­чески не пересекаются. Но прощаются они так, будто завтра вновь встретятся. При просмотре финала увидели, что не получилось... И тогда Высоцкий написал песню «Прощание с горами», которая и решила весь финал самым наилучшим образом.

Картину едва успели сдать до Нового, 1967 года — худсовет ее одобрил за полтора часа до боя курантов! Потом еще полтора меся­ца доснимали, монтировали... 18 марта одобренные готовые копии «Вертикали» из Одессы рассылались в Алма-Ату, Ашхабад, Баку, Минск, Ленинград. По этим так называемым «маршрутным копи­ям» кинопрокатные организации страны должны были определить, сколько копий они закажут Госкино СССР. В результате цех выдал более трехсот копий, что обеспечивало демонстрацию фильма в лю­бом населенном пункте СССР, а песням радиста Володи — много­миллионную аудиторию.

На экраны фильм вышел в июне 1967 года и имел громадный успех: конторы проката перекрывали все планы. Рецензенты были сдержанны — критиковали сценарий, пассивность операторских ре­шений, режиссуру за клочковатость композиции, но всем нрави­лись песни Высоцкого. Они очень удачно были вставлены в общую ткань картины, и складывалось впечатление, что отправной точкой сюжета и был цикл песен. Еще до выхода фильма на экраны компо­зиции Высоцкого оторвались от киноосновы и стали жить совер­шенно самостоятельной жизнью по отношению к слабому фильму. «Песню о друге» певец В.Макаров исполнит на Международном пе­сенном фестивале. Слова из этой и других песен «Вертикали» нашли свою жизнь и в смерти — в горах, на могильных камнях погибших скалолазов, выбивали строки: «Тот камень, что покой тебе пода­рил...» или «Нет алых роз и траурных лент...»