Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

С 1978 года Высоцкий стал «летать» в космосе.

Долгих три месяца — с декабря 77-го по март 78-го — пред­стояло работать Георгию Гречко и Юрию Романенко на орбиталь­ной станции «Салют-6». Перед полетом космонавтов, как прави­ло, спрашивали, какие магнитофонные записи они хотели бы взять на орбиту. Они, не задумываясь, ответили — песни Владимира Вы­соцкого.

Магнитофонная кассета с записями песен Высоцкого стала обязательным атрибутом психологической поддержки экипажей на орбитальной станции. Космонавты, лишенные тесного общения с близкими, многие стрессовые проблемы «переваривают» внутри себя. Психологическая усталость накапливается. И в этих услови­ях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретали для них особое значение. Они были как «локоть друга», придавали уверен­ность. Кассета передавалась от одного экипажа другому, а футляр от кассеты с вкладышем, на котором был поставлен штамп стан­ции, Г.Гречко вернул Высоцкому с надписью: «Спасибо за то, что Вы были с нами в космосе. Спасибо за поддержку. Байконур. 16 марта 1978 года».

Космонавт А.Иванченков (полет на станции «Салют-6» в июне — ноябре 78-го года): «Для нас с Владимиром Коваленковым, с которым мы выполняли программу 140-суточного полета, в числе желанных записей были многие песни Владимира Высоцкого. Они не только служили источником хорошего настроения в минуты от­дыха, но часто заключали в себе своеобразный настрой на работу, то есть реальную помощь».

Традиция останется и после смерти поэта. Его песни будут зву­чать в космосе в июле 2003 года. Большой поклонник творчества Высоцкого космонавт Юрий Маленченко, который вместе с амери­канским коллегой Эдвардом Лу работал в это время на борту Меж­дународной космической станции (МКС), специально взял на ор­биту несколько дисков с записями своего кумира.

С начала года Любимов ставит в парижской «Гранд-опера» опе­ру П.Чайковского «Пиковая дама» (музыкальная редакция А.Шнит­ке, художественное оформление Д.Боровского, дирижер Г.Рожде­ственский). Все шло хорошо, но 11 марта по приказу М.Суслова газета «Правда» напечатала статью «В защиту "Пиковой дамы"» ди­рижера Большого театра Альгиса Жюрайтиса о том, что «готовит­ся чудовищная акция! Ее жертва — шедевр гения русской музы­ки П.И. Чайковского». Это было обвинение Шнитке и Любимова в «издевательстве и надругательстве» над классическим наследием. Любимов был отозван в Москву, и постановка не состоялась. Вы­соцкий в юбилейном поздравлении к 15-летию «Таганки» напом­нит про этот случай:

Любимов наш, Боровский, Альфред Шнитке,

На вас ушаты вылили воды!

Прохладно вам, промокшие до нитки?

Обсохните — и снова за труды!

Если другие спектакли отменялись чиновниками, то «Пиковую даму» закрыли руками коллег. Но придут другие времена, и поста­новка оперы будет осуществлена через тринадцать лет в оперном театре Карлсруэ, а затем и в Москве 8 июня 1997 года. В програм­мке — те же фамилии: Любимов, Боровский, Шнитке...

Когда в 76-м году роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра ми­лосердия», посвященный героическому послевоенному периоду дея­тельности Московского уголовного розыска, вышел из печати, ав­торы организовали на дому презентацию романа. Они пригласили своих друзей и вручили им подписанные первые десять авторских экземпляров. Среди гостей был и Высоцкий. Полистав роман, он как бы в шутку предложил себя на роль Жеглова.

— А Губенко? А Шакуров? Может, они сыграют лучше, — про­бовал возразить Аркадий Вайнер.

— Возможно. Но вам лучше не надо, вам надо так, как Я сыграю!

По поводу Губенко или Шакурова А.Вайнер не шутил. Кто мог

тогда предвидеть, что из этого романа получится культовый фильм. А кандидатура Высоцкого на главную роль вызывала у братьев-писателей боязнь «непрохода».

Через несколько дней Высоцкий встретил Говорухина:

— Знаешь, тут мне Вайнера сказали, что у них для меня есть хорошая роль. Ты почитай роман, мне сейчас некогда — в Парижск уезжаю...

С.Говорухин: «Я взял у него роман, он назывался «Эра мило­сердия», прочел и... просто обалдел. Когда Володя приехал, я сказал ему: "Роман, действительно, классный, и роль потрясающая. Ты ни­чего похожего еще не играл, представляю, как ты это сделаешь..."»

Предвидя сомнения Вайнеров относительно себя, Высоцкий ре­шил заручиться поддержкой Говорухина. К Вайнерам поехали вместе.

С.Говорухин: «По дороге я рассказал ему сюжет, так что, когда мы обсуждали детали работы, Высоцкий легко ориентировался в романе, убедив Аркадия и Георгия, что книгу уже прочел.