Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

К кому были обращены эти ругательства? К главному режис­серу, который назначил второго исполнителя, или к рвущемуся ис­полнять второму исполнителю — Бортник так и не понял. А Высоц­кий со своим гипертрофированным актерским честолюбием просто не мог смириться с тем, что кто-то не понимает, что для него зна­чит эта роль...

В.Смехов: «Володя вернулся, все улеглось. Гамлета никто нико­гда не сыграл, кроме него. Но враждебность его к тому, кто раньше с ним был другом, осталась до конца. Вечная мерзлота на месте люб­ви — это несправедливо, но это повод для размышлений: что же та­кое для Высоцкого играть роль Гамлета? Три поэта вместе, в одном чудесном растворе: Шекспир, Пастернак, Высоцкий...»

Золотухин не замедлит с заочным ответом: «Я ехал в театр и ду­мал... что уже многие дошлые, дотошные «миноискатели-трупоеды» обнаружили некоторое охлаждение, изменение наших с Высоцким отношений... последнего периода. И все — идиоты — приписывают это «Гамлету»: зависти или еще чему-то в этом роде...»

После смерти Высоцкого Золотухин десятки раз будет переска­зывать эту историю, придумывая новые исходные версии. Одна из них — «происки врагов». Он считает, что в театре их пытались по­ссорить. История известная: оба знамениты, оба в труппе на виду и, к тому же, претендуют на одни и те же роли.

Как-то они ехали вместе в машине Высоцкого. Золотухин сде­лал попытку объясниться:

— Я ведь не знаю свои силы, но думаю, что шеф в воспитатель­ных целях может пойти даже на мой провал...

— Нет, Валерий, ты не провалишься... Золотухин-Гамлет, но­вая редакция — ажиотаж будет... Единственно скажу, может быть неприятное для тебя... Будь у тебя такой спектакль, шеф бы ко мне с подобным предложением не обратился бы, зная меня и мою пози­цию в таких делах. Пойми, я вырос во дворе. Для меня дороже друж­бы нет ничего на свете! Я так живу! Но... я уважаю твой принцип: ты всегда выполняешь приказ, играешь то, что дают...

Одной репликой была выражена внутренняя суть Высоцкого — всем на свете родственным, общественным и социальным связям он предпочитал узы дружбы. Его представления о дружбе были самы­ми романтическими. Как он пел в песнях, так и дружил. В 1968 го­ду в «Песне летчика-истребителя» Высоцкий выразил свою «фор­мулу» понимания дружбы — «Сегодня мой друг защищает мне спи­ну...». По этой формуле, признаки дружбы — совместное действие; готовность прийти на помощь, даже рискуя собой; абсолютная уве­ренность в друге — его надежность (друг — тот, к кому я не боюсь повернуться спиной, зная, что не получу от него удар в спину). В ос­нове дружбы — честность, открытость. И еще — родственность вос­приятия мира и отношений с ним. А тут все признаки дружбы, как это понимал Высоцкий, были нарушены.

В.Туманов: «Володя был добрым, очень добрым, но при этом мог быть по-настоящему жестким. Я имею в виду, что он не про­щал подлости, предательства. Знаю людей, с которыми он продол­жал здороваться, вместе работать, однако если за какую-то низость вычеркнул человека из своей жизни, то это — навсегда. Ему отвра­тительны были люди бесхребетные, готовые ко всему приспосабли­ваться. Об одном популярном актере «Таганки» он говорил: "Эта сука — как пуговица: куда пришьют, там и болтается"».

У Высоцкого был талант дружбы, где он был преданным и неж­ным. И никогда не лукавил. «Это другой резус крови», — говорил он про людей ему несоответствующих. У друзей должен быть его «резус крови». Компромисс был для него не то чтобы неприемлем — фи­зиологически невозможен. Если человек или ситуация ему не нра­вились — как он ни пытался иногда, но скрыть этого он не мог.

A. Утевский: «Он мог порвать свои отношения раз и навсегда, если узнавал о неблаговидном поступке кого-то из своих знакомых. Он не умел прощать, а может, и не хотел... Внешне это могло и не проявляться, но возникшая холодность, духовное отчуждение чув­ствовались».

Из когда-то дружеских отношений с Золотухиным навсегда ушла теплота...

Л.Филатов: «Все понимали, как ему этот спектакль дорог, как он хочет его играть один. Что этот спектакль был сделан для него и на него. Да и трудно себе представить сумасшедшего, который бы вы­шел в костюме Владимира Высоцкого и стал играть этот спектакль. Будь это Пол Скофилд или Иннокентий Смоктуновский — кто бы ни вышел в костюме Владимира Высоцкого на сцену, зал уже зара­нее, наверное, не простил бы его. Можно ли соревноваться с леген­дой?! Глупо. Нельзя».

Однако не внял Золотухин — роль Гамлета слишком сильное искушение — и с начала 76-го плотно приступил к репетициям над ролью под руководством режиссера театра Ефима Кучера. Уже к се­редине марта Любимов хвалил Золотухина за «правильную рабо­ту»... Прогон «альтернативного Гамлета» состоялся в конце апреля того же года. Для усиления «педагогического воздействия» Люби­мов даже выпустил программку спектакля, в которой были назва­ны фамилии двух исполнителей.