Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Я бодрствую, но вещий сон мне снится.

Пилюли пью — надеюсь, что усну.

Не привыкать глотать мне горькую слюну:

Организации, инстанции и лица

Мне объявили явную войну —

За то, что я нарушил тишину,

За то, что я хриплю на всю страну,

Затем чтоб доказать — я в колесе не спица...

Непризнание официальное с лихвой компенсировалось лю­бовью народа, которая уже давно перешагнула границы страны. В этом году состоялся еще один прорыв Высоцкого за океан. Изда­тельство Нью-Йоркского университета («New York University Press 1973») выпустило антологию еврейских сюжетов в русской поэзии «Неопалимая купина». Составитель антологии Александр Донат на­писал в предисловии: «В картотеке составителя — свыше 500 назва­ний стихотворений, принадлежащих перу 160 авторов. Из этого ма­териала произведен самый строгий отбор; бралось только наиболее художественное и ценное, как по форме, так и по темам». В.Вы­соцкий вошел в данную антологию с сатирическим стихотворением «Антисемиты», написанным осенью 1963 года. Впервые в США сти­хотворение «Антисемиты» было опубликовано в Нью-Йоркской га­зете «Новое русское слово» в 1971 году.

А впервые произведения Высоцкого были опубликованы в США в газете «Новое русское слово» в июне 1968 года. Это были тек­сты, переписанные с пленок переводчиком Миша Алленом. О том, что его произведения были опубликованы в США и Канаде, Высоц­кий узнал лишь в 1976 году.

С 12 по 16 марта В.Высоцкий вместе с коллегами по театру — А.Васильевым, З.Славиной, Б.Хмельницким и В.Шаповаловым — проводят выступления в нескольких городах на Украине: Донецк, Макеевка, Горловка, Жданов. Организатором концертов был дирек­тор Донецкой филармонии Иван Бадаянц. Накануне выступлений в Донецке Бадаянца вызвали в обком КПСС и предложили отменить мероприятие. Однако Бадаянц стоял на своем. Он упирал на то, что билеты на концерты были распроданы моментально, а сам Высоц­кий официально работает как артист в Театре на Таганке и снима­ется в кино. В результате он взял ответственность на себя — и был строго предупрежден о том, что, если во время гастролей возникнут какие-либо эксцессы, прозвучат вульгарные песни и т. п., к нему бу­дут применены самые решительные меры, вплоть до снятия с долж­ности. Выступления в Донецком театре имени Ф.А.Артема прошли без эксцессов и с огромным успехом.

По просьбе того же Донецкого обкома Высоцкий выступил с бесплатным трехчасовым концертом для молодых строителей ин­дустриального гиганта-стана «3600» — на берегу Азовского моря. В легкоатлетическом манеже Жданова его слушали одновременно около 12 тысяч человек. Во время этого выступления на профес­сиональной аппаратуре была сделана качественная запись. Цели­ком подготовленную и тут же запрещенную обкомом запись кон­церта надежно берегли в сейфе долгие годы. Время от времени кон­церт прослушивало высокое областное начальство. В 1991 году эту пленку обнаружат в партийных архивах — запись вернулась к ши­рокому слушателю почти через двадцать лет.

Как-то в апреле этого года Высоцкий в ресторане Дома кино оказался за одним столиком с давно знакомым кинорежиссером Б.Урецким и его приятелем. Так состоялось знакомство Высоцко­го с Вадимом Тумановым — человеком колоритным, самобытным, интересным, с трудной судьбой...

Впереди семь лет интересной дружбы: встречи, телефонные звонки, бесконечные разговоры и споры... По выражению В.Смехова: «Это был для поэта многозначащий дар жизни — дружба с Ту­мановым». Оценила эту дружбу и Нина Максимовна: «Вадим Ива­нович был, пожалуй, единственным человеком, который по-отечески заботился о Володе, глубоко любил его».

Дружба этих двух талантливых людей состояла не в застоль­ях, а в разговорах и спорах на темы дня и о недавнем прошлом. Их беседы порой длились ночи напролет. В.Туманов: «У меня то­гда была квартира на Ленинградском проспекте. Прилетая в Мо­скву, я обязательно встречался с Володей. Он часто бывал у меня дома. Или я после спектакля ехал к нему. Беседы часто продолжа­лись до утра».

Часто разговор носил односторонний характер: бывалый Ту­манов рассказывал, Высоцкий слушал, иногда переспрашивал, про­сил повторить то, во что трудно было поверить. Но так к месту и ко времени были лаконичные вопросы и реплики Высоцкого, что несентиментальный Туманов с признательностью распахнул перед ним душу.

В годы войны семнадцатилетним мальчишкой Вадим служил краснофлотцем — вторым номером в расчете крупнокалиберного зенитного пулемета «эрликон» на транспорте «Ингул», совершав­шем регулярные рейсы между Америкой и Дальним Востоком. Во­зили оружие, продукты, поставляемые нам американцами по дого­вору «lend-lease». В океане шныряли немецкие подводные лодки, на подходах к берегам было полно мин. «Ингул» каждый раз проска­кивал благополучно...