Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Чувствуя свою вину в случившейся аварии, Высоцкий решает дать концерт, чтобы оплатить ремонт машины. В профкоме самой большой шахты «Бутовская Глубокая» договорились о двух концер­тах: один бесплатный — для утренней шахтерской смены, другой платный — во Дворце культуры, для всех желающих. Весь чистый сбор от концерта предполагалось пустить на ремонт машины, бен­зин и мешок белгородских яблок для Аркаши и Никиты.

Ну, как не воспользоваться возможностью побывать в «преис­подней», и Высоцкий уговорил начальство шахты спустить его в за­бой. Побывав на глубине 1012 метров, где через пять минут друзья задыхались от нехватки воздуха, и увидев работу шахтеров, Высоц­кий сказал: «Теперь я песню «Черное золото» немножечко по-другому написал бы».

На следующее утро Высоцкий пел в помещении нарядной, пря­мо на шахте. Горняки опускались в забой под песню:

Любой из нас — ну чем не чародей:

Из преисподни наверх уголь мечем,

Мы топливо отнимем у чертей —

Свои котлы топить им будет нечем!

Растроганные слушатели подарили артисту шахтерские каску и фонарь.

А в это время группа умельцев занималась косметическим ре­монтом злополучного «Москвича».

На следующее утро на служебной «Волге» директора шахты путешественники отправились в Гуляйполе. Нашли по адресу двух племянниц Махно. Двоюродные сестры рассказали, что помнили о своем легендарном родственнике, показали фотографии, письма...

...Вечерний концерт в Доме культуры прошел успешно.

До Москвы доехали без приключений, и там Высоцкий сразу же пристроил машину Давида на станцию техобслуживания — по бла­ту, через знакомого замминистра. Но министерский блат не очень-то помог: мастера дали понять, что по госрасценкам они стараться не будут. И запросили грабительскую сумму — триста рублей. Уз­нав об этом, Высоцкий на следующее же утро приехал к Карапетяну, выложил требуемые триста и, улыбаясь, сказал:

— Теперь ты видишь, кто твой единственный друг?

5 сентября состоялось распределение ролей в «Гамлете». Вы­соцкий будет играть Гамлета, Золотухин — Лаэрта, Демидова — Ко­ролеву, Смехов — Клавдия, Сайко — Офелию... Впереди год инте­ресной, но и очень сложной работы. Результат — событие в теат­ральной жизни страны и главнейшая роль в театральной судьбе Вы­соцкого.

Огромной потерей для компании Большого Каретного стала в этом году смерть Левона Суреновича Кочаряна.

Еще в 1965 году Кочарян задумал снять приключенческий фильм о моряках-катерниках. Фильм задумывался как экспедиция друзей, как фильм, снятый и сыгранный силами компании Большо­го Каретного. К работе над сценарием Кочарян привлек Артура Ма­карова, а чуть позднее к ним присоединился Андрей Тарковский.

С приходом Тарковского история о лихих торпедниках посте­пенно превратилась в рассказ о группе десантников, попавших в глубокий тыл противника. Все больше и больше увлекаясь сцена­рием, Тарковский порой предлагал такие трюковые эпизоды, что ставил в тупик даже Кочаряна — одного из лучших специалистов в кино по постановке трюковых сцен. «Один шанс из тысячи» дол­жен был стать первым советским трюковым фильмом. «Это долж­на быть наша, советская «Великолепная семерка», — говорил Тар­ковский, — только не на лошадях, а на автомашинах, велосипедах, самолетах и катерах!»

При утверждении сценария директор Одесской студии Генна­дий Збандут предложил Тарковскому стать еще и художественным руководителем постановки. Тот дал согласие, подписал договор, по­лучил аванс, связав себя, таким образом, с фильмом не только ма­териальными, но и моральными обязательствами.

В фильме снимались подруга Артура Макарова — Жанна Про­хоренко, А.Солоницын, А.Свидерский, О.Савосин... Должен был сниматься и Высоцкий, но съемки «Одного шанса...» в Крыму про­ходили почти одновременно со съемками «Служили два товарища» в Одессе. При всем желании Высоцкому было не разорваться. Как раз в это время в Одессе на большегрузном танкере «Хулио Антонио Мелья» старшим механиком работал Олег Халимонов. При встрече Высоцкий предложил Олегу сняться в фильме Кочаряна. Так в кар­тину попал еще один «актер» из компании Большого Каретного.

Съемки фильма затянулись вплоть до суровой зимы. Тарков­ский уехал, полагая, что закончить картину этой зимой не удаст­ся и придется ее законсервировать до следующего лета. Но Коча­рян не сдавался, упрямо назначал каждый день съемки. Группа вы­ходила на катере в бушующее море, пытаясь снять «летние» сцены. В конце концов сдался и режиссер фильма. По возвращении в Одес­су Кочарян почувствовал себя плохо. Диагноз потряс всех. Рак. Ле­вой не хотел сдаваться, но врачи сказали, что медлить больше нель­зя. Пришлось лечь в онкологический центр, где ему сделали опера­цию. Почувствовав себя лучше, он улетел в Москву, забрав с собой весь снятый материал...