Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В этом же году Украинское телевидение заказывает Высоцко­му песни для телефильма «Неизвестный, которого знали все». Пес­ни в телефильм не вошли.

Март и апрель 68-го были трудными не только для Высоцкого, но и для всего Театра на Таганке. Уже давно зрел конфликт между Ю.Любимовым и первым секретарем Московского горкома КПСС В. Гришиным. «Нормой» для выпуска каждой новой работы театра было показать спектакль 5 — 6 начальникам при закрытых дверях, сокращать, дописывать, показывать снова и снова, собирать расши­ренный худсовет, обращаться в Политбюро, к Брежневу с жалоба­ми на чревоугодие ведомства культуры, после чего выходил спек­такль «недоеденный» начальством.

Не выпустили «Живого». Выпуск спектакля был запрещен ми­нистрами культуры Е.Фурцевой, а затем П.Демичевым по их лич­ному указанию.

Когда проходила сдача «Живого» в марте 1969 года министру культуры, театр был объявлен «на режиме». Пропускали в здание строго по списку, утвержденному Управлением культуры, из арти­стов в театре могли находиться только занятые в спектакле. Алла Демидова смотрела спектакль из осветительной будки, согнувшись в три погибели.

После последней сцены первого акта Фурцева взорвалась: «Это безобразие, болото, неслыханная наглость, антисоветчина, ничем не прикрытая. Бригадир — пьяница, председатель — пьяница, предрайисполкома — подлец... В этом театре враги народа подрывают советскую власть! С этого начиналась Чехословакия, с этих самых идей, с этих вольностей, с этих разговоров, с этой оппозиции вла­сти. Все это привело к кровавым столкновениям».

Министр вообще не понимала искусство условной формы, при­нятое на «Таганке», а в этом спектакле увидела явную «антисовет­чину».

Любимов и Можаев попытаются подправить что-то в инсцени­ровке, но критики от райкома усмотрели в исправлении «еще боль­шее усиление идейно-порочной концепции литературного первоис­точника»... 13 марта 1969 года спектакль «Живой» был снят с про­изводства. Вердикт был оглашен устами тогдашнего замминистра культуры Г.Владыкина: «Таганка» — «театр оппозиционный», спек­такль — «антисоветский и антипартийный». Любимов сделает еще две тщетные попытки запустить спектакль — сначала в 71-м, по­том в 75-м. «Жизнь мне ставит точку, а я ей — запятую!» — говорит Золотухин-Кузькин в несчастливом спектакле. Жизнь в лице Ми­нистерства культуры поставила этому спектаклю очередную точ­ку: учесть 90 замечаний и в течение двух месяцев переделать спек­такль. Но время и театр поставят свою «запятую» — оживет «Жи­вой» лишь в 1989 году.

Нависла угроза увольнения Ю.Любимова и закрытия театра. В кабинетах власти его давно не любили. У главного режиссера «Та­ганки» напрочь отсутствовало почтительное отношение к началь­никам. Когда он встречался с членами ЦК — Демичевым или с Зимяниным, он с ними говорил на равных. Приходил, не кланяясь. Их раздражала самостоятельность и независимость суждений Любимо­ва, его манера возражать, не дослушав, перебив собеседника. Люби­мову вообще была присуща установка на скандал, ибо скандал ка­зался ему непременным гарниром ко всему, что он делает.

Ситуация осложнялась скандальным конфликтом и внутри те­атра — между главным режиссером и директором. Н.Дупак, буду­чи партийно лояльным, требовал выполнения указаний Управления культуры о запрете репетиций «Живого», а Любимов этот запрет игнорировал. Еще долгое время, работая вместе, Любимов и Дупак будут оставаться непримиримыми врагами... 25 апреля состоялось бюро Пролетарского райкома КПСС, которое продолжалось пять часов без перерыва. На повестке один вопрос: «О состоянии дел в партийной организации Театра на Таганке». Результат — строгий выговор с предупреждением Любимову, просто выговор — Дупаку, указано на недостаточную принципиальность секретарю парторга­низации театра — Глаголину. Исходя из принципа — незаменимых людей нет, партийные руководители искусством ставят перед кол­лективом задачу: как сохранить театр без Любимова. Они не пони­мают, что театр это не завод, где сменился директор или главный инженер, а рабочий у станка продолжает перевыполнять дневное задание. Этот уникальный театр был создан талантом и волей его главного режиссера, его эстетикой и художественными принципа­ми. Не будет Любимова — не будет и театра...

Устно и письменно вступились за жизнь «Таганки» Петр Ка­пица, Владимир Тендряков, Белла Ахмадулина, Альфред Шнитке и многие другие лучшие умы и таланты Москвы. На защиту Люби­мова и своего театра встали актеры.