Валерий Перевозчиков: Правда смертного часа. Посмертная судьба.

«31 декабря вечером Володя заехал ко мне. Он как раз ехал на дачу. К Новому году Володя подарил мне телевизор: этот телевизор уже привезли, поставили, и он у меня работал. Приехал Володя, и я кормила его пельменями. Вид у него был какой-то несчастный, пуговица на рубашке оторвана…

— Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью…

И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пуговицу — Володя ест пельмени, смотрит телевизор. И вдруг спрашивает:

— Да, кстати, а телевизор ты куда поставила?

— Володя, да ты же его смотришь!

Потом он говорит:

— Может быть, поедешь со мной?

— Нет уж, Володя, у тебя — своя компания, у меня — своя…

Вот в таком безрадостном настроении он поехал встречать Новый год».

Продолжает Валерий Янклович: «Так вот— Марина ждет на даче, а у нас еще ничего нет. (Встречать Новый год должны были на даче у Володарского. — В. П.) Мы заезжаем в магазин, покупаем огромный кусок мяса. Володя едет на дачу. А нас с Севой просит захватить знакомых девушек. Мол, собирали компанию, мотались по всей Москве…»

Приглашен и Вадим Иванович Туманов с женой. В. И. Туманов — один из самых близких друзей Высоцкого последних лет, в то время председатель золотодобывающей артели. В тот день Римма Васильевна плохо себя чувствовала, и они не поехали…

В. Янклович: «Приезжаем на дачу, мясо уже готово. У Володарского— Трифонов, Аксенов… Настроение праздничное. Все идет нормально, Володя немного размяк…»

Этой новогодней ночью Высоцкий, по всей вероятности, последний раз видится с Василием Аксеновым, которого буквально вынуждают эмигрировать. (После публикации альманаха «Метрополь» за границей Аксенов становится «запрещенным» человеком… В «Метрополе» была опубликована первая и единственная подборка стихов Высоцкого с правкой автора… Аксенов уезжает за несколько дней до смерти Высоцкого. Его отклик на эту смерть мы услышим уже «из-за бугра».)

В. Аксенов: «В новогоднюю ночь 1980 года мы оказались с Володей в одном доме. Он был трезв и веселился грустновато».

А вот как вспоминает об этой новогодней ночи Юрий Трифонов: «…Это был Новый год— этот трагический для него, — мы его встречали вместе. Запомнил эту ночь только потому, что там был Володя, и я видел, как проявилось другое Володино качество — его необыкновенная скромность. Это, может быть, пошло звучит, но, может быть… Образовалась довольно большая компания, какая-то очень пестрая. Это было в одном доме, здесь, на Пахре. Пришли Володя с Мариной. Володя принес гитару. И вот вся эта публика, пестрая какая-то, я не знаю, чем она была объединена, за всю ночь даже ни разу не попросила его спеть, хотя он пришел с гитарой. А он был очень приветлив со всеми, всем хотел сделать приятное, спрашивал о делах, предлагал помощь, потом даже повез кого-то в Москву, никто другой не вызвался». (28 июля во время похорон Высоцкого Юрий Валентинович скажет: «Как умирать после Высоцкого…»)

В воспоминаниях Трифонова — небольшая неточность, В. В. повез в Москву Абдулова и Янкловича на следующий день — 1 января 1980 года. В. Абдулов: «На Новый год все было хорошо: и природа, и люди… А потом перешли к Володе, и первую ночь провели на его даче. Встали поздно, смотрели прекрасный фильм Захарова, по-моему, «Мюнхгаузена». Потом гуляли… Вечером снова сидели за столом, снова была большая компания… В общем, провели там целый день… Часов в десять мы с Валерой (Янкловичем) собрались ехать, — на следующий день у нас были спектакли. Спокойно собрались, а Володя говорит:

— Я вас отвезу…

— Да ладно, оставайся…

— Нет, я сам собирался, у меня — дело…

Мы его долго уговаривали, мол, выйдем на шоссе и сами поймаем машину…

— Нет, мне надо в Москву.

Мы выехали, темное шоссе, Володя ехал очень плохо. Я начал скандалить в машине. Володя немного сбавил скорость. (Он очень по-разному водил машину, это зависело от его состояния.) А потом мы въехали в Москву…»

Несколько по-другому об этом рассказывает В. Янклович: «Володя подходит ко мне и говорит:

— Скажи Марине, что тебе срочно надо в Москву.

И я понимаю, что ему самому нужно в Москву — кончилось «лекарство»… Подхожу к Марине:

— Ты знаешь, мне надо в театр на утренний спектакль…

А Володе говорю:

— Ты подбросишь меня до трассы?

— Да, конечно.

Марина:

— Но только до трассы?

— Да, только до трассы.

Мы садимся в машину (Сева и девушки поехали тоже), и Володя гонит на скорости двести километров в час, не обращая внимания ни на светофоры, ни на перекрестки…