Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Несколько месяцев желтые бульдозеры и землеройные машины крушили мескитовые деревья на невысоком холме. Два ручья, упрятанные в подземные трубы, превратили пустынную впадину в зеленый оазис. На латеритных берегах насыпали землю для устройства автостоянок. В соседних каньонах были организованы кемпинги на 100 000 мест. Множество яркозеленых туалетов заменяли канализационную систему. Для прессы привезли прицепы с душем, горячей водой и полочками для шампуня.

В полосатые палатки, заставленные армейскими койками, поселили охранников и строительных рабочих. К открытию фестиваля тысячи машин и автобусов сворачивали с шоссе на специально построенные съезды. Здесь можно было увидеть все средства передвижения, когда-либо появлявшиеся на Королевской дороге. Кроме автомобилей — в основном марки "хонда" и "датсан" (признанной официальной машиной Национального фестиваля) — тут были мотоциклы с колясками и без, двухколесные и трехколесные внедорожники, мототележки для гольфа, грузовики с платформами, машины скорой помощи, мини-вэны, дома на колесах, бульдозеры, экскаваторы, тракторы, погрузчики, полуприцепы и поливальные машины.

С самого начала Возняк хотел сделать так, чтобы никто не ждал еды больше пяти минут. Поэтому территория была превращена в торговый центр на открытом воздухе. Ящики с пивом были переложены коричневыми пакетами со льдом и пустыми канистрами. Здесь продавали домашнее и импортное пиво. Торговые палатки предлагали всевозможные угощения: M&M’s, батончики мюсли, "походную смесь", жевательную резинку, разнообразные копчености. Здесь можно было купить дыни, ананасы, клубнику, орехи, печенье, ньюйоркскую пиццу, сосиски в тесте, буррито, тако, содовую, лимонад, кока-колу и пепси-колу. "Рай, — заметил Джимми Баффетт, один из приглашенных артистов, — это чизбургер".

В торговом центре на открытом воздухе был даже аптечный отдел. Тысячи зрителей могли купить зубную пасту, мыло, солнечные очки, средства защиты от насекомых и крем от загара, продававшиеся прямо с машин. Именно этот крем навевал дух предыдущего десятилетия. Призывая собравшихся к щедрости, продюсер вспомнил фразу из шестидесятых: "Если у тебя есть солнцезащитный крем, поделись им с братом или сестрой".

На фестивале присутствовало некое подобие закона и порядка. На воротах висели объявления: "Запрещено проносить наркотики, бутылки, банки, оружие и домашних животных. Запрещены палатки, спальные мешки и шезлонги. При входе проводится личный досмотр". Десятки сотрудников ведомства шерифа из графства Сан-Бернардино на вертолетах и патрульных машинах внимательно следили за происходящим. Полицейский с Южно-Тихоокеанской железной дороги объяснял, что он "здесь для того, чтобы охранять железную дорогу". Стратегически важные ворота в заборе из рабицы длиной несколько миль сторожили толпы спешно нанятых охранников в синих рубашках и "комитет бдительности" из соседнего городка, где существовало собственное представление о правосудии. Внимание к безопасности обернулось определенными неудобствами в виде невероятного количества ярко раскрашенных и непонятным образом закодированных и ламинированных бейджей. Пропуска, которые Возняк распечатал на компьютере для друзей, охраной не признавались.

Рок-группы и прессу ждал более роскошный прием, чем многочисленных зрителей. Музыканты — когда все контракты были подписаны, групп оказалось больше двадцати — требовали особых условий и астрономических гонораров. Все думали, что карман Возняка практически бездонен. Многие из приглашенных ссылались на занятость и ухмылялись, когда им заявляли, что фестиваль продлится десять дней. Позади сцены, за красивым сетчатым забором, для музыкантов установили трейлеры с кондиционерами. К дверям прикрутили деревянные таблички с именами, написанными готическим шрифтом, а потребности артистов удовлетворяла целая армия посыльных со штаб-квартирой в трейлере — музыканты как будто устроились в неплохой гостинице с роскошным обслуживанием. Снаружи толпились агенты по рекламе, менеджеры, разного рода помощники — шумели, жаловались, спорили.

Продавалось даже небо. Импровизированная вышка управления воздушным движением следила, чтобы разномастная коллекция воздушных объектов двигалась строго против часовой стрелки. Медлительные дельталеты напоминали маломощные скутеры с крыльями. Потом в небе появились несколько парашютистов. В день открытия ровно в полдень над сценой пронеслись пять истребителей Mosquito, оставляя за собой пять разноцветных полос. Маленькие самолетики с чихающими моторами тянули за собой рекламу автомобильных страховок, футболок и дешевых билетов в Гонолулу. С земли шериф предупреждал своих подчиненных, находившихся в вертолете: "Тут много низколетящих объектов. Будьте внимательны". Ночью дирижабль с рекламой фирмы Goodyear подмигивал разноцветными огоньками: "Отличная вечеринка. Спасибо, Воз". Вертолеты круглосуточно доставляли рок-звезд и их группы от раскаленной асфальтовой площадки до отелей, расположенных к западу от городков Ранчо-Кукамонга и Кукамонга.