— И где сейчас?..
— Дима Буланин? Крупный издатель. Ну — и кроме того, числится в нашем секторе. Ходит. Но держится особняком…
Повисла пауза. Что? Уже уходить? И больше я уже ничего о Дмитрии Сергеевиче не узнаю? Надо собраться с духом и выяснить главный вопрос — без него нельзя, наверно, закончить книгу. И выяснить надо именно сейчас — а то когда я еще попаду к большому ученому, ученику Дмитрия Сергеевича, притом — человеку свободно мыслящему…
— …Я прочитал некоторые труды Дмитрия Сергеевича… О «Слове о полку Игореве»… Датировка точная — XII век?
— Ну да! Православие пришло в X веке — и породило письменность, для прославления его. Ну — и примерно через два века стали записывать устные сказания и былины, которые раньше просто пели, за княжеским столом.
— …Еще меня потрясло его открытие про варягов. Что Рюрика и Рюриковичей не было, а их придумал летописец Нестор в «Повести временных лет», чтобы отодвинуть Россию от Византии, от слишком сильного ее влияния и подвинуть в сторону Скандинавии.
Прохоров откинулся назад, добродушно заулыбался.
— Ну, Дмитрий Сергеевич известный фантазер! Были, конечно, Рюриковичи. В древнерусском полно шведских слов. «Русь» — от них!.. Любил Дмитрий Сергеевич невероятные теории… так же, как и учитель его, академик Шахматов.
— …Академик?
— И еще какой! Так же, как и Дмитрий Сергеевич! Всегда будут его читать!., и с ним спорить.
Да — понял я, наконец, — история, филология — науки творческие, и никакой окончательной истины там нет. А иначе интерес к ним давно бы закончился. И всегда там идет не борьба истин — а борьба талантов. Где талант — там и истина. Поэтому и никогда не иссякнет интерес. Потому как таланты — неиссякаемы! Никто не сможет доказать достоверность ангелов, но на полотнах они прекрасны, а потому — подлинны. И в этот разряд попал и Дмитрий Сергеевич — миф его теперь всегда уже будет поддерживаться хорошими людьми, как незыблемый пример всего лучшего: он стоит с сияющим мечом на пороге и не впускает мрак.
Уже после смерти он спас Санкт-Петербург от трехсотметровой башни на Неве, которая бы превратила наш город в город-карлик. Имя его звучит повсюду, где нужно отстоять красоту. Недавно я был на очередном совещании, посвященном городу, и вдруг встрепенулся, услышав:
— …Когда делали ремонт в пушкинской квартире, Лихачев умолял: «Только не сбивайте штукатурку! Она впитала тот голос, и вдруг наука когда-то сможет его извлечь!»
…Очередная «Легенда о Лихачеве»? — подумал я. Возможно. Но человек, о котором сочиняют легенды, останется надолго!
— Но главное, — сказал Гелиан Михайлович, — формы он не терял до конца. Прекрасно руководил сектором. Ни разу не было, чтобы он чего-то забыл или чего-то не сделал, что обещал! Ну, и конечно — основное в его жизни: полторы тысячи научных трудов!
— Ну спасибо вам! — сказал я Гелиану Михайловичу. — Можно, я вам свою книгу подарю?!
— Тогда и я вам тоже! — сказал он. Взял книгу с полки, раскрыл… Надпись он разрисовывает также, как Лихачев. Нарисовал дату…
— Завтра как раз день рождения Дмитрия Сергеевича, 28 ноября!
— Будете отмечать?
— А как же! Сначала на автобусе всем сектором поедем на кладбище, потом где-нибудь пообедаем, помянем. Потом несколько дней — конференция. Как же! И новый фильм Зины Курбатовой посмотрим — «Частные хроники»…
Я открыл его книгу, перелистнул страницы. Вот фотография молодого Гели Прохорова (так сотрудники называли его) — в лодке, с аквалангом за спиной — стройного, с тонкой «пиратской» бородкой. Как там написано про этот снимок: в поисках подводной хазарской стены возле Дербента.
На прощание я вспомнил:
— Ведь это вы рассказывали, как Лихачев учил вас «летать»?
— Ну да! Он говорил: «Надо, как птица, быть! В зависимости от ветра, ставить крылья, то так, то этак, — Прохоров показал руками, — но всегда лететь своим путем!»
— Спасибо вам! До свидания!
— Ну — желаю вам хорошо написать!
Я вышел на улицу. Как почти всегда на Васильевском, ветер был сильный, и я, раскинув руки, попробовал полетать.
Родители Дмитрия Сергеевича — Сергей Михайлович Лихачев и Вера Семеновна Коняева после свадьбы. Начало 1900-х гг.
Братья Миша и Митя Лихачевы в Одессе. 1913 г.
Вера Семеновна Лихачева (вторая слева) с сестрой (справа) и сыновьями Мишей и Митей. Одесса. 1913 г.
Лихачевы и Новиковы. Сидят: крайние справа — Митя Лихачев и Сергей Михайлович, стоит справа — Вера Семеновна. Куоккала. 1916 г.
Миша, Юра и Митя Лихачевы. 1920-е гг.
Гимназия и реальное училище Карла Мая
Студент Ленинградского университета Дмитрий Лихачев. 1925 г.
Советская трудовая школа в Ленинграде (бывшая гимназия Л. Д. Лентовской), ныне школа им. Д. С. Лихачева
Заключенный Дмитрий Лихачев на свидании с родителями в Соловецком лагере. 1929 г.
Соловецкий монастырь, превращенный в Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН)
Свидание с родителями и братом Юрой (стоит). 1931 г.
Д. С. Лихачев, вернувшийся с Соловков в Ленинград. 1930-е гг.
Дочери-двойняшки Вера и Мила. 1937 г.
Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна с дочками Верой и Милой. 1937 г.
Вера и Людмила Лихачевы. 1947 г.
Мила, Зинаида Александровна, Вера и Дмитрий Сергеевич. Начало 1950-х гг.
Пушкинский Дом в Санкт-Петербурге
Д. С. Лихачев на Пятом всесоюзном совещании по древнерусской литературе. 1962 г.
Почетный доктор Оксфордского университета. 1967 г.
В гостях у В. П. Адриановой-Перетц. Слева направо, верхний ряд: Д. С. Лихачев, Я. С. Лурье, О. В. Творогов; средний ряд: Н. Ф. Дробленкова, Л. А. Дмитриев, А. М. Панченко, О. А. Белоброва; нижний ряд: А. П. Евгеньева, В. П. Адрианова-Перетц, М. А. Салмина, Р. П. Дмитриева. 1967 г.
Зятья Сергей Зилитинкевич и Юрий Курбатов и дочери Вера и Мила. Комарово. 1960-е гг.
Вера Лихачева. 1965 г.
Юрий Курбатов с дочкой Зиной в коляске. 1966 г.
Счастливые дочь и внучка Лихачева Вера и Зина. 1967 г.
Людмила Лихачева с дочкой Верой и мужем Сергеем Зилитинкевичем. 1971 г.
Внучка Дмитрия Сергеевича Зина на даче. 1971 г.
Дмитрий Сергеевич с подросшими внучками Зиной и Верой. 1976 г.
Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна Лихачевы. 1978 г.
Братья Георгий Сергеевич, Дмитрий Сергеевич и Михаил Сергеевич Лихачевы. Комарово. 1976 г.
Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. 1990-е гг.
Д. С. Лихачев в Эдинбурге. Великобритания. 1967 г.
Поездка в Грузию. 1977 г.
Академик Лихачев: «Я люблю Болгарию — и древнюю, и современную, и будущую». София. 1979 г.
Вера Дмитриевна Лихачева в Болгарии. 1981 г.
Д. С. Лихачев, Д. А. Гранин (сидят на переднем плане) и А. М. Панченко (стоит) с коллегами. 1980-е гг.
Д. С. Лихачев и Г. М. Прохоров на выездных чтениях по древнерусской литературе в Петрозаводске. 1982 г.
Д. С. Лихачев в Санкт-Петербурге. 1980-е гг.
На родине протопопа Аввакума в селе Григорове Нижегородской области. 1987 г.
Д. С. Лихачев, Г. В. Мясников и Р. М. Горбачева на учредительной конференции Советского фонда культуры. Октябрь 1986 г.
Председатель правления Советского фонда культуры Д. С. Лихачев со своими заместителями О. И. Карпухиным и Г. В. Мясниковым. 1987 г.
Академик Д. С. Лихачев — народный депутат Верховного Совета СССР. 1989 г.
Дмитрий Сергеевич Лихачев и Даниил Александрович Гранин. 1990-е гг.
Д. С. Лихачев с коллекцией подаренных России гравюр. Оксфорд. 1991 г.
Здание Российского фонда культуры на Гоголевском бульваре в Москве
Дмитрий Сергеевич Лихачев — Дон Кихот российской культуры
Труды академика Лихачева приблизили гениальные творения древнерусской литературы широкому читателю
Выступление С. О. Шмидта на презентации книги Д. С. Лихачева «Русское искусство от древности до авангарда». За столом — академики В. Н. Кудрявцев, Ю. С. Осипов, Д. С. Лихачев. 1993 г.
С Евгением Водолазкиным на конференции «Монастырская культура. Восток и Запад». Июнь 1998 г.
С Борисом Николаевичем Ельциным на заседании в Русском музее. 1997 г.
В Соловецком музее, в создании которого Д. С. Лихачев принял активное участие
В кабинете в Пушкинском Доме
Дмитрий Сергеевич Лихачев в день 90-летия с внучкой Зиной Курбатовой в Пушкинском Доме 1996 г.
Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна с папой Иоанном Павлом II
Б. Н. Ельцин и Д. С. Лихачев — первый кавалер ордена Святого апостола Андрея Первозванного «За веру и верность Отечеству». Москва, Кремль. 1 октября 1998 г.
Д. С. Лихачев всю жизнь хранил свой лагерный овчинный полушубок. Конец 1990-х гг.
Внучка Лихачева Вера Сергеевна Тольц у «камня Лихачева». Соловки. 2005 г.
Могила академика Дмитрия Сергеевича Лихачева и его супруги Зинаиды Александровны на кладбище поселка Комарово
Дмитрий Сергеевич Лихачев — человек высокой нравственности
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Д. С. ЛИХАЧЕВА [16] Составлены по изд.: Запесоцкий А. С. Дмитрий Лихачев — великий русский культуролог. СПб., 2007.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу