Валерий Попов - Дмитрий Лихачев

Протоиерей Владимир Сорокин у гроба Лихачева сказал:

«Вы — светлый символ эпохи».

Похороны, по воспоминаниям внучки Зины, прошли ужасно. На кладбище в Комарово наехали в огромном количестве «официальные лица», которым необходимо было «засветиться» на экране, и уверенно оттеснили от могилы всех родственников. «Из близких на видном месте, — вспоминает внучка Зина, — оказался лишь Сергей Сергеевич Зилитинкевич».

Вскоре после смерти мужа умерла и Зинаида Александровна. Внучка Зина пишет. «Бабушка верила истово, в церковь ходила с юности, и даже спустила однажды с лестницы агитаторшу-комсомолку. Молилась громко. После домашних скандалов просила у Бога смерти. В последний год ее крики, доносившиеся из столовой, где она сидела, прикованная к креслу, были страшны. Из презентабельной и властной жены академика она превратилась в жалкую старуху, перебиравшую скатерть».

И совсем скоро после нее умерла Мила — страдания ее жизни закончились.

Теперь на этом кладбище рядом лежат и Дмитрий Сергеевич, и Зинаида Александровна, и их дочь Вера, и их дочь Мила.

«…Мне иногда задают вопрос, — написала внучка Зина в своих воспоминаниях, — не изменял ли дед бабушке? Какая пошлость!»

Вопрос о лихачевском наследстве решался напряженно — наследники находились не в самых простых отношениях между собой. После смерти Дмитрия Сергеевича все перешло дочери Лихачева — Людмиле, а после ее кончины — Вере, дочери Людмилы. Но она жила за границей. И как раз в последнее время с дедом больше общалась и помогала ему другая внучка — Зина, живущая рядом. Наверное, история с наследством обидела ее. Зина говорит, что завещаний было два. Первое было написано так, чтобы наследство поровну разделили обе внучки, но потом, по ее словам, из-за оказанного Людмилой давления на уже ослабевшего Дмитрия Сергеевича все было переписано на нее. Это было вызвано, конечно, не жадностью, а лишь заботой ее о дочери Вере, оказавшейся на чужбине.

Нельзя сказать, что внучка Зина оказалась совсем обойденной: дед помог ей построить дом в Комарове, и опустевшая квартира на Втором Муринском осталась ей. Главная ее обида была в том, что не к ней попало духовное наследство — право переиздания лихачевских книг, а также все значимое, ценное, памятное, что было в дедовском кабинете — всё это перешло в собственность Милы, а потом ее дочери Веры.

На сохранение все лихачевские вещи были переданы в Музей истории города. Юрий Иванович Курбатов вспоминает, как он обнаружил забытую коробку с пластинками Лихачева и спешил с нею вниз, пока не отъехал грузовик. Позже выяснилось, что никакой специальной лихачевской экспозиции в музее не будет, и большинство вещей люди не увидят. Лишь 14 февраля 2006 года президентом Российской Федерации был подписан указ «О праздновании 100-летия со дня рождения академика Д. С. Лихачева», согласно которому 2006 год объявлен в России Годом гуманитарных наук, культуры и образования — Годом академика Д. С. Лихачева. Инициатором празднования юбилейной даты выступили администрация Санкт-Петербурга и Фонд имени Д. С. Лихачева. Была открыта замечательная выставка: «Академик Лихачев. Диалог с XX веком». Эта выставка была совместным проектом Государственного музея истории Санкт-Петербурга, Международного благотворительного фонда имени Д. С. Лихачева, Института русской литературы (Пушкинский Дом), Музея политической истории России, общества «Мемориал», Музея истории школы Карла Мая.

И снова перед нами прошла замечательная, долгая жизнь Лихачева, полная страданий и великих дел — в фотографиях, предметах и документах: от его гимназических бумаг, и затем следственного дела, от первой его публикации в лагерном альманахе «Соловецкие острова», через все годы — к многочисленным почетным дипломам, орденам, мантиям Почетного академика многих университетов. Сохранилось множество удивительных вещей, трогающих душу, к примеру: «Соловецкий камень (часть его). Источник поступления: 3. Ю. Курбатова». Или — растрепанная «Записная книжка Лихачева, 1979 год. Источник поступления: В. С. Зилитинкевич».

Праздник столетия Лихачева в 2006 году стал мировым событием. Приехало много зарубежных гостей. Помню, в Театральном зале Юсуповского дворца, где проходило торжественное заседание, я оказался сидящим рядом с Жоржем Нива. На сцену поднимались один за другим самые знаменитые люди науки, культуры, политики.

Юбилей отмечал весь город. Вот — несколько юбилейных афиш: