Анжела Ламберт - Загубленная жизнь Евы Браун

Фюрер был человеком привычки. Решив однажды, что место ему нравится, он становился его завсегдатаем на десятилетия. Он любил и Heck , и Neumaier, а также Carlton Тееraum, но больше всего — Osteria Bavaria за обильную пищу и уютную атмосферу. После дня, проведенного в «Коричневом доме», штаб-квартире НСДАП на Шеллингштрассе, где он намечал дальнейшие тактические ходы, или за проверкой партийной пропагандистской газеты Völkischer Веobachter, издательство которой находилось еще ста метрами дальше, посетить ресторан было и удобно и приятно. Гитлер признавался: «Я не могу больше выносить одиночество. Более всего мне по душе ужин с прелестной женщиной. Чем оставаться одному дома, я лучше пойду поужинать в Osteria».

В конце двадцатых и на протяжении тридцатых годов фюрер, находясь в Мюнхене, по нескольку раз в неделю посещал этот на вид ничем не примечательный ресторан. Владел им баварец по имени Эрнст Дойтельмозер. Osteria Bavaria была основана в 1890 году и всегда пользовалась популярностью в артистических кругах Мюнхена. Широкий дверной проем, ведущий в просторное помещение справа от входа, задергивался занавеской для пущего уединения, так что Гитлер мог кутить со своей компанией вдали от посторонних глаз, чтобы не мешали не в меру пылкие поклонники. Зато его проникновенные монологи на излюбленные темы — архитектура, искусство, судьба Германии — были отлично слышны остальным посетителям. Как трезвенник и вегетарианец, Гитлер очень ценил кухню ресторана, особенно блюдо из пористого сыра, запеченного в духовке. Кроме того, Osteria славилась сладкими пирогами и пирожными. Еве предстояло провести здесь много долгих вечеров, стараясь не выглядеть скучающей, пока Гитлер разглагольствовал перед товарищами по партии в обычном составе: Гофман, Гиммлер, фон Ширах, Борман и Гесс. Если присутствовали хотя бы две-три хорошенькие молодые женщины, из уважения к ним о политике не говорили. Государственные дела никогда не обсуждались в женском обществе.

После войны неизбежные ассоциации ресторана с Гитлером заставили заведение сменить название и характер. Osteria Bavaria стала собственностью супружеской пары из Северной Италии по фамилии Сальватори. Называется она теперь Osteria Italiana, но кухня ее не слишком изменилась, только несколько блюд из макарон дополнили меню. Она продержалась уже больше ста лет, гораздо дольше Тысячелетнего рейха, и продолжает привлекать самую разношерстную публику, включая неонацистов и любопытных туристов со всего мира.

Я обедала там в августе 2003 года, и Osteria казалась почти такой же, как семьдесят лет назад. В ней темно, уютно, с низких потолков свисают лампы в желтых пергаментных абажурах на чугунных обручах. Обшитые панелями стены украшены узорами в баварском стиле, а над дверью, ведущей в бывшую святая святых Гитлера, прибит герб. Вдоль стен стоят скамьи, над ними развешаны сельские пейзажи с крестьянами в национальных костюмах. Я выбрала столик в углу возле входа, возможно, тот самый, за который усаживалась Юнити Митфорд в надежде поймать взгляд Гитлера. Снаружи беззаботно сновали разбитные студенты Швабинга, предпочитавшие кафе под названием Schall und Rauch («Шум и дым», а точнее даже, «Гам и чад»). После обеда я направилась вверх по Шеллингштрассе и остановилась перед домом № 50, где раньше располагалось ателье Гофмана, а теперь — магазин дешевых азиатских тканей и мебели, из тех, что по вкусу и по карману студентам. Над соседней дверью в стоматологическую клинику вырезан в камне один из символов Третьего рейха: орел с распластанными крыльями. Свастика, указывавшая прежде на вход, начисто соскоблена. Орел сохранился потому, наверное, что с годами стал едва виден. Мюнхен тщательно уничтожал следы, оставленные нацистами с 1920-го по 1945 г., но вопреки всем попыткам вычеркнуть те позорные годы, едва заметные отпечатки настойчиво заявляют о себе.

Гитлер часами просиживал со своей компанией в излюбленных Lokalen (кабаках), где все, кроме него, пили и ели до отвала. В частности, кутила Генрих Гофман уже тогда чрезмерно увлекался алкоголем, а Геринг уже страдал обжорством. После смерти первой жены Лелли в 1928 году Гофман еще прочнее утвердился в роли «пьяницы и затейника, придворного шута в свите Гитлера». Гитлер оправдывал его пьянство тем, что кончина Лелли стала для него тяжелым ударом. Существовало неписаное правило, что все эти неформальные посиделки проходят в частном порядке и протокол на них не ведется. Гитлер и Гофман любили разыгрывать из себя знатоков живописи и часами рассуждали о достоинствах своих любимых немецких художников — тех, что рисовали развеселых монахов, вздымающих кружки с пенящимся пивом, или довольных жизнью молодых жен, занимающихся немудреными хозяйственными делами. Другие картины, особенно нравившиеся Гитлеру, граничили с порнографией — мужественные образы мускулистых, крепких юношей, олицетворяющих благородный труд во имя фатерланда. Они зачастую поразительно напоминают живопись социалистического реализма, изображающую рабочих и крестьян, орудующих серпом и молотом. Фюрер, чьи суждения в ходе ужина становились все категоричнее, уверял, что «немецкие реалисты» превосходят Рембрандта и в один прекрасный день их полотна будут продаваться дороже. Вступив в должность канцлера, он потребует, чтобы все муниципальные картинные галереи Германии выставляли эти бессмертные образцы пролетарского искусства.