Виктор Есипов - Василий Аксенов — одинокий бегун на длинные дистанции

У Бродского в письме читаем: «Повторяю, мое отношение к тебе не изменилось ни на йоту с той белой ночи с попугаем». Тот же попугай упоминается в более раннем, вполне еще дружеском письме Бродского к Аксенову от 28 апреля 1973 г., когда поэт только обосновался на другом берегу Атлантики: «Милый Василий, я гадом буду, ту волшебную ночь с гвинейским попугаем, помню <���…> Что я когда-нибудь тебе письмо из Мичиганска писать буду, этого, верно, ни тебе, ни мне в голову не приходило, что есть доказательство ограниченности суммы наших двух воображений, взятых хоть вместе, хоть порознь. Как, впрочем, — появление того попугая было непредсказуемо. То есть, Василий, вокруг нас знаки, которых не понимаем. Я, во всяком случае, своих не понимаю. Ни предзнаменований, ни их последствий. Жреца тоже рядом нет, чтобы объяснил. Помнишь тех людей, которые не видели попугая у меня на плече, хотя он был? Так вот, я вроде них, только на другом уровне».

Барышников упоминается Бродским в следующем контексте: «Я попросил дать мне почитать («Ожог». — В.Е .), что она и сделала. Я унес его домой и вернул через месяц (я давал его почитать Барышу), сказав, что: а) мне сильно не понравилось и б) что это всего лишь мое частное, возможно, предвзятое мнение. На это Нэнси ответила, что, да, они это отдали на рецензию какому-то профессору из славистов».

В своем письме Бродский написал: «Я понятия не имею, откуда у тебя это убеждение, будто я ставлю тебе палки в колеса. Милка (Лось, советская эмигрантка, бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса. — В.Е. ) и я уже не помню, кто еще, приписывают это влиянию Майи. Я в это не очень верю, хотя, по правде сказать, особенно не задумывался».

Весь тон письма, особенно это место, чрезвычайно нехарактерны для Аксенова, умевшего быть снисходительным и терпимым. Настолько велика была его обида на бывшего друга. Как рассказал Анатолий Гладилин, когда Бродский умер, Аксенов был глубоко потрясен его кончиной. Конечно же, он знал ему истинную цену.

Переписка опубликована: «Октябрь», 2011, № 10; в комментировании писем участвовали Борис Мессерер, Виктор Есипов, Евгений Попов, Светлана Васильева, Анна Воздвиженская.

От фамилии героя рассказа Ахмадулиной «Много собак и собака» Шелапутова (впервые опубликован в журнале «Октябрь», 1988, № 3); имеется в виду Белла Ахмадулина и какое-то ее заявление антисоветского характера.

Гладилин.

Аэропорт им. Джона Кеннеди.

Александр Давидович Глезер (р. 1934), поэт, переводчик, искусствовед, эмигрировал из Советского Союза в 1975 году.

Патриция Блейк.

Вагрич Акопович Бахчанян (1938–2009), художник, литератор-концеп-туалист, эмигрировал из Советского Союза в 1974 г.

Корреспонденты американских СМИ (в частности, газеты «Вашингтон пост»), работавшие в Москве.

Стипендия, предоставляемая за научно-исследовательскую работу в университете.

Виктор Славкин.

Инна Лиснянская.

Семен Израилевич Липкин.

Юрий Михайлович Кублановский.

Русское издательство в Нью-Йорке.

Ольга Матич — литературовед, славист, профессор Калифорнийского университета в Беркли.

Писатель при университете ( англ .).

Дин Ворт — лингвист и литературовед, славист, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Ловите голубиную почту.

Домашнее имя Алексея, сына Василия Аксенова.

Степанида (или Софья) Власьевна — эвфемистическое обозначение советской власти.

Мэлор Георгиевич Стуруа (р. 1928), советский журналист, собственный корреспондент газеты «Известия» в Нью-Йорке.

Копелевы.

Азарий Эммануилович Мессерер (р. 1939), журналист, переводчик, эмигрировал из Советского Союза в 1981 г.

Пик Литтел — культурный атташе посольства США в Москве до лета 1983 г.

Окончание фразы выпущено по этическим соображениям.

Харрисон (Гаррисон) Солсбери, см. стр. 424.

То есть Беллы Ахмадулиной.