Константин Симонов - Дни и ночи

- Нет, почему же,- сказал Сабуров,- я вас вполне понимаю, но только меня вместе с грустью иногда зло берет...

- На кого?

- На себя, на вас, на других. Черт его знает. Может, поменьше нужно было внимания к вашим зеленым насаждениям и больше внимания ко многому другому. Вот я - я прослужил два года в армии... Когда уходил в запас, сказали: "Напрасно, из вас мог бы получиться хороший военный". Но я ушел... И заметьте, если бы не верил в то, что будет война, может быть, был бы и прав, но я же был уверен, что война будет,- и, значит, был неправ; должен был остаться в армии.

- Понимаю,- сказал Ванин,- хотя нельзя же было всем сразу стать военными, согласитесь и с этим.

- Соглашаюсь, с той поправкой, что мы ими все равно стали, и стали позже, чем это было нужно... Впрочем, что зря вспоминать, теперь наше дело солдатское - независимо от прежних заблуждений, своих и чужих, отстоять вон эти три дома - и все.- Сабуров постучал пальцем по лежавшему перед ним плану.- Как, не отдадим дома, а, комиссар?

Ванин улыбнулся.

- Надеюсь. Знаете,- доверительно добавил он,- что мне сказал командир полка, когда отправлял к вам?

- Что?

- "Пойдете к Сабурову, он воюет неплохо, но любит порассуждать и вообще у него бывают настроения..." - "Какие настроения?"- спросил я. "Так, вообще настроения",- сказал он и сделал рукой такой жест, как будто этим все сказано.

Сабуров рассмеялся:

- Спасибо за откровенность. Признаюсь, у меня действительно бывают настроения - то одно настроение, то другое настроение, и вообще, мне кажется, человек без настроений не может быть. А как по-вашему?

- По-моему, тоже.

- А ваша волейбольная площадка,- вдруг переводя разговор, сказал Сабуров,- почти цела. Пять-шесть воронок, но это ведь только подсыпать земли и два-три раза пройтись катком. А столбы стоят, и на одном даже обрывок сетки. Вот лейтенант,- кивнул Сабуров на сидевшего с ним рядом Масленникова,- игрок сборной Москвы по волейболу. Вы меня сегодня надоумили насчет него - я все замечаю: просится во вторую роту - любимая его рота. Теперь понимаю, в чем дело,- там волейбольная площадка, наводит его на воспоминания.

- Капитан все не принимает меня всерьез,- с легким оттенком обиды сказал Масленников.- Ему не дают покоя мои двадцать лет... Нет, товарищ капитан, я вспоминаю о волейболе не чаще, чем вы, честное слово.

- И совершенно напрасно. Двадцать лет - хорошая вещь. И потом, знаешь что, Миша, когда тебе будет тридцать, мне будет сорок, а когда тебе будет сорок, мне будет пятьдесят,- так что за мной все равно не угонишься, но чем дальше ты будешь жить, тем тебе будет яснее, что меньше на десять лет - это гораздо лучше, чем больше на десять лет.

Он обнял Масленникова за плечи и притянул к себе.

- Нет, комиссар, у нас с вами замечательный начальник штаба - хороший, обстрелянный, только, пожалуй, слишком часто думает о том, что бы такое особенное придумать, чтобы стать настоящим героем. Пороховой погреб, фитиль в руках - желательно что-нибудь в этом роде. Шучу, шучу, Миша, не сердись. Лучше встань, заведи нам какую-нибудь пластинку.

- А у вас есть патефон? - спросил Ванин.

- А как же, возим... Думали даже пианино с третьего этажа перетащить, но его вчера оттуда так вышвырнуло, что одни струны валяются.

За стеной раздались подряд два близких и сильных взрыва.

- Хотя, может, и нет смысла ничего сюда перетаскивать,- после паузы сказал Сабуров.- Кажется, скоро придется менять квартиру. Сегодня весь день кладут вокруг да около.

Ванин вместе с Масленниковым подошел к батарее отопления, где стоял патефон. Перебирая пластинки, он остановился на одной из них и попросил:

- Вот эту.

Масленников завел патефон.

В далекий край товарищ улетает,

Родные ветры вслед за ним летят.

Любимый город в синей дымке тает,

Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд...

Ванин отодвинулся от стола в тень и слушал молча, подперев голову руками. Когда пластинка кончилась, Ванин, не стыдясь, вытер глаза.

- Заведи еще раз,- сказал он.

И пластинка закрутилась во второй раз.

- А крепко спит девушка,- сказал Сабуров, когда патефон кончил играть.- Даже "Любимый город" не разбудил... Как ни жаль, а надо поднимать.

Он пересек комнату и подошел к дивану. Когда он пришел, ему в полутьме показалось, что там лежит Аня, но это была всего-навсего его собственная брошенная на диван шинель.

- Вот как...- удивился он.- Петя, где медсестра?

И Петя, который вернулся сюда вместе с Сабуровым, но, как водится у ординарцев, безусловно уже все знал, сказал, что девушка давно ушла.