Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

— Да они мертвые на сцене. Если бы я эту шутку говорил, зал умер бы от смеха!

— Мы же не можем сами выходить на сцену.

— Да они сливают наши шутки. Смотрите, какие люди пишут им тексты. А мы, как опытные авторы, утверждаем, что это смешно.

Ум кавээнщика, заточенный на добывание денег, всегда вытащит своего хозяина из любого подобного положения. А между тем в подобных случаях платят деньги за то, чтобы «наемники» обеспечивали успех именно этой «мертвой» команды, и гениальные авторы должны писать тексты с учетом этого, раз уж взялись.

История закончилась тем, что к концу года Слава организовал встречу руководства Университета МВД с АА и АВ по поводу создания лиги силовых структур в Москве. А Семья поручила это дело мне. И те, кто плевал на меня год назад, были вынуждены со мной общаться. Количества хороших слов, услышанных от руководителей разного ранга, было достаточно, чтобы я не вспоминал старые обиды. Через некоторое время инициаторы создания лиги ушли работать в Министерство внутренних дел, а меня попросили не бросать эту лигу и поддерживать ее.

Кому пришла в голову идея выступления команды КВН Университета МВД на праздновании Дня милиции, уже не важно. Мне ее озвучили представители МВД перед Юрмалой. Пришли к выводу, что для успеха на концерте команду КВН должен представлять сам АВ. Я поговорил с АВ, объяснил идею, получил его добро. Дальше стали разрабатывать технологию. Будучи ответственным за это дело, я стал подбирать авторов, понимая, что в этом случае без них не обойтись. Остановился на белорусах, договорился, организовал встречу, в финансовые дела не лез. Несколько раз ходил на репетиции, особенно вначале, когда авторы предлагали первые тексты. Все нюансы, связанные с концертом такого уровня, неинтересны. Концерт проходил в Кремле. Концерт ко Дню милиции записывался после съемок телевизионной передачи «Вне игры». Доставили нас с АВ в Кремль на спецавтомобиле ДПС быстро и намного раньше. Мы ждали больше часа своего выхода. АВ встречался с «братьями» по цеху, я старался создать ему спокойные условия. Достать чай в гримерку оказалось сложнейшей задачей, но решаемой. Я мог там с ним говорить на любую тему, рассказать о беспределе, который разворачивает Баруля, но посчитал, что перед выходом на сцену этими темами его занимать неэтично, да и неправильно. Сам ведь хорошо помнил, как меня раздражало, когда прямо перед съемками на «Ноу-хау» кто-то из сотрудников нагло пользовался случаем и подходил со своими проблемами, надеясь, что, пока я готовлюсь записать свои подводки, он донесет нужную ему информацию.

Пока мы с АВ были на концерте, все участники «Вне игры» собрались на банкете и ждали нас.

В Кремле прошло все отлично, вернулись быстро. АВ посадил меня рядом с собой, и тут я увидел лицо Барули. Оно было чернее тучи. Это увидел и АВ. Мне кажется, все он понимал, старался как-то сгладить ситуацию. В тот вечер я услышал благодарности и от АА, они были искренними. Днем на съемки передачи «Вне игры» приезжал Эрнст, причем раньше намеченного времени, и нам по ходу пришлось менять последовательность записи, предполагая, что в эфире передача будет по сценарию. Все очень переживали по этому поводу. И АВ, и Лобов прямо нервничали и вились вокруг Эрнста. Моя задача сводилась к тому, чтобы изменить порядок записи, предупредив участников, ничего не путая и никого не нервируя, чтобы никто в зале этого не заметил, особенно чтобы не запутались ведущие в своих подводках. АА четко выполнял все мои указания. Остальные участники передачи и все технические службы были профессиональны и управляемы всегда. В итоге все прошло идеально. Честно говоря, это было сложно, но выполнимо. Наверное, это и называется профессионализмом. Нагловато, да?

Через несколько дней я позвонил АВ и рассказал о реакции в МВД после концерта. Услышал от него:

— Валера, хочу сказать тебе спасибо за то, что ты организовал это, за то, что сопровождал меня и помогал.

Мое участие в этом мероприятии было без оплаты. Через пару месяцев вдруг организаторы праздника сообщили мне, что собираются дать грамоту МВД за работу. Ух ты, это, наверное, круто! Хотя лучше бы дали «вездеход», чтобы дэпээсники не останавливали. Ладно, за рулем я все равно дисциплинирован, зачем мне «вездеход». Да и грамоту не дали. Забыли. Или развели.

В ночь на 7 ноября этого года в автокатастрофе погиб редактор «Игры» Юра Хайчин. Несмотря на наступление Интернета, он продолжал сам посещать большинство мероприятий, которые освещались в его газете. Вот и тогда он ехал по делам газеты, спешил, ехал ночью. Какие люди уходят! Уже многие годы поражаюсь, как ему удавалось выпускать свое издание таким насыщенным. Удавалось. Больше мы его не увидим. С его фирменным дипломатом. Каким-то непостижимым образом в конце каждого месяца вот уже многие годы я находил в своем почтовом ящике новый выпуск «Игры». И это тоже была заслуга Юры. Я узнавал о каких-то фантастичных мероприятиях, в том числе в жизни народного КВН, о которых можно было узнавать только в его «Игре». Потому что он сам с трепетом коллекционера собирал информацию на просторах теперь уже разных государств. Потому что это было его дело. И он любил его, как и людей, с которыми постоянно встречался. Скорблю.