Владимир Соловьев - Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека

Первый номер молодежного журнала «Аврора» (1969), и в нем — одна из первых и немногих публикаций Сережи на родине: очерк «Комментарий к песне». К сожалению или к счастью, Довлатов так и не стал советским писателем

Мое бешенство вызвано как раз тем, что я-то претендую на сущую ерунду. Хочу издавать книжки для широкой публики, написанные старательно и откровенно, а мне приходится корпеть над сценариями. Я думаю, идти к себе на какой-нибудь третий этаж лучше снизу — не с чердака, а из подвала. Это гарантирует большую точность оценок.

Сергей Довлатов. Из уничтоженных писем

Редакция журнала «Аврора», где Елена Клепикова (второй ряд, вторая справа) работала редактором отдела прозы. Ее кабинет стал местом встречи таких писателей, как Бродский, Довлатов, Володин, Окуджава, Искандер, братья Стругацкие, Евтушенко, Юнна Мориц…

Фото из архива Лены Клепиковой

Лена Клепикова с котом Вилли и сыном Жекой, который, став в Америке поэтом, напишет о встрече с Сережей стихотворение «Dovlatov's fishing rod» («Удочка Довлатова»)

Фото Владимира Соловьева

Молодой Евтушенко

Из архива Владимира Соловьева

Фото Изи Шапиро

— Алло! Довлатов у телефона…

Фото Изи Шапиро

Мечта поэта

«Будет ли когда-нибудь марка с моей жидовской мордочкой?..»

Юнна Мориц с Леной Клепиковой

Из архива Владимира Соловьева

Фазиль и Тоня Искандеры в гостях у Владимира Соловьева и Лены Клепиковой

Из семейного альбома Владимира Соловьева и Лены Клепиковой

Помню наши с Фазилем споры. Я ссылался на два авторитета: на Пушкина и на моего рыжего кота Вилли. «Господи Суси! какое дело поэту до добродетели и порока? разве их одна поэтическая сторона», — писал Пушкин. Что касается Вилли, то он, пока мы с Фазилем спорили, гонялся, за неимением ничего более достойного, за собственным хвостом — занятие, которому он мог предаваться бесконечно. Устав от Фазилевой риторики о нравственной сверхзадаче литературы, я привел моего кота в качестве адепта чистого искусства: творчество — игра, цель — поймать себя за хвост. К тому времени мы были уже слегка поддатые, Фазиль был шокирован моим сравнением, но потом рассмеялся и стал сочувственно следить за тщетными попытками Вилли цапнуть себя за хвост.

Владимир Соловьев. Записки скорпиона. Роман с памятью

На дне рождения Бродского в его квартире на Мортон-стрит

Фото Наташи Шарымовой

Довлатов делает вступительное слово на вечере Юнны Мориц в Нью-Йорке

Из архива Владимира Соловьева

С Владимиром Соловьевым и Николаем Анастасьевым

Фото Ланы Федоровой-Форд

С Аксеновым. Между ними Лена Довлатова