Мы опустошаем бутылку, и знаменитая пластинка неимоверное количество раз сыграна.
— «На моем жилете…» М-м-м… Да, на жилете…
— Завтра вы отправляетесь, ван Эгмонт, бутылка пуста. Пора расходиться, да хранит вас Бог, парень. На прощание хочу рассказать одну забавную историю. Не бойтесь, не длинную. После мировой войны в Чако была найдена нефть, помните? Два молодца с разных концов проникли в эти болота. Один — от англо-голландского нефтяного концерна, а другой — от американского. Безработный немецкий генерал работал на англо-голландцев. Он успел столкнуть своего конкурента в воду, где маленькие слепые рыбки, они там живут миллионами, заживо сожрали несчастливца. Генерал добрался до Европы и его заперли в бронированном сейфе как единственного обладателя зашифрованных пометок на карте. Вы слушаете или нет? Хочется спать? Не вовремя, мой мальчик. Моя сказочка касается лично вас. Я сейчас закончу. Немца однажды утром нашли мертвым — его отравили.
— Замечательная история на сон грядущий. Колыбельная песенка, которую недурно пропел бельгийский полковник! — зевнул я, потягиваясь и вставая.
Спаак тоже поднялся. Минуту мы взглядами выворачивали друг друга наизнанку.
— Слушайте, молодой человек, — начал он с расстановкой, страшно выпучив на меня рачьи глаза, — мне известны все ваши разговорчики с англичанами и французами. Слышите? Известны, — он сгреб меня за рубаху на груди. — И я желаю знать, какой ответ вы им дали. Ну?
Я вынул пистолет из кармана, щелкнул предохранителем и приставил дуло к брюху гостя.
— Пуля в стволе, Спаак. Не валяйте дурака и не пытайтесь брать меня на испуг. Опустите руки. Ну?
Я распахнул дверь в коридор.
— Мой ответ всегда одинаков: «Вон отсюда, сволочь!»
Он затрясся, посинев от ярости.
— Господин полковник, вам нужен пинок в задницу?
Я так увлекся подготовкой к экспедиции, что вынужденная необходимость в алкоголе отпала и вернулась естественная потребность в ежедневных гимнастических упражнениях. Мой день опять начинался и заканчивался стойкой на двух стульях или на коврике. Я опять стал себя прекрасно чувствовать физически и духовно, но если легко дать выход физической энергии, то убить в себе непреодолимую потребность в радости творчества просто невозможно. Возвращаясь в гостиничный номер, я видел: мольберты, краски, рулоны холста и бумаги, папки с эскизами, фото- и киноаппаратуру, кассеты с отснятыми материалами и внушительную коллекцию вещей, собранную в Сахаре и в других местах Африки. Все это нелепо выглядело в комнате смертника. Ведь нельзя же, в самом деле, играть с собой в кошки-мышки… Нельзя! Надо быть твердым, да, да, черт побери! Они мне не нужны — обратно я не вернусь… Тихонько, не возбуждая ни в ком подозрений, я обрезал нити, связывающие меня с творчеством, то есть с жизнью, и все эти милые вещи сдал на хранение, а квитанцию порвал — как символ того, что отныне мне от жизни ничего не надо: суну руки в пустые карманы и зашагаю до конца своего пути. Мне на все наплевать, черт побери!
Заядлые курильщики без помощи конфет не могут отказаться от курения: когда старая страсть слишком сильно сожмет горло, они кладут на язык леденец и сами себя обманывают. Убрав все, что было связано с изобразительным искусством, я в часы отдыха в виде такого леденца нашел другой вид творчества — изобрел писание в голове рассказов. Это родилась само собой, без всякого практического намерения, но скоро этот час творческой работы стал самой большой радостью за весь день, лазейкой в лучший мир, моим утешением, моей шапкой-невидимкой. Надену ее перед сном и ухожу к призракам, более реальным, чем окружающий меня живой, но презренный сброд.
Человеческая фантазия роковым образом прикована к действительности относительно образа Бога, она не может взлететь выше образа румяного старика в женской спальной рубахе или юноши с лебедиными крыльями для образа Ангела. Любая фантазия непосредственно связана с окружающим. Оторваться от действительности дано только очень маленьким детям, художникам-жуликам и умалишенным. Рассказывать себе красивые сказки невозможно, поэтому, помимо моей воли, первый же рассказ стал слагаться из впечатлений недавней поездки в отдаленный округ Французского Конго. Я назвал его «Люонга», по имени одной случайно купленной там девочки.
Будь же проклят мир пучеглазых спааков, и да здравствуют погружающееся в призрачный сумрак медленно засыпающее сознание и прекрасные образы, всплывающие из его глубин…
Читать дальше