— Пан доктор, це правда, що вы з селян?
— Правда.
— А як же вы сумели стать доктором?
— Це було давно, я ще був малым. Болел дуже часто, родители ко мне звали бабку-знахарку. От всех болезней она лечила свяченой водой и наговором. А воду у нас святили два раза в году. Хранили ее в пузырьке. Мутная, закислая вода с мусором. И вот приходит бабка с пузырьком. Я лежу в жару. «Его сглазили, — говорит бабка, — хтось злым глазом посмотрел на него, вот и заболел. У него пристрит». И начинает читать заговор надо мной. «Пристрит, пристрит, я тебя выкликаю, я ж тебя выгоняю, и у Тимофея не бывать, желтой кости ему не ломать, червоной крови ему не перегонять, и все то пожирать и на море выкидать». Читает, а сама сбрызгивает меня водой из пузырька. А когда уж совсем ног не тянешь и одним глазом глядишь на тот свет, за громадные деньги звали доктора. Доктор ни с кем из нас не разговаривает, напишет непонятные иностранные слова на бумажке и уезжает. Вот тогда и появилась у меня мечта самому понять, отчего происходят болезни.
И больные, и здоровые смеются, слушая мой рассказ.
— У нас тоже лечат заговором. А доктора к нам в село никогда не приезжают.
— Ну и дальше как? Як же вы стали доктором?
— Не скоро стал доктором. Не було грошей учиться на врача. Работал учителем, пока началась революция.
Тогда открылась возможность учиться на врача. Поехал в Киев, поступил в медицинский институт.
— И приняли?
Сразу. Спросили только, кто отец? Я ответил: незаможный селянин. Тоди мени говорять: «Можете поступать. В первую очередь».
Общий дружный хохот. Сразу не могу понять, в чем дело.
Один из стариков говорит: «Какой шутник пан доктор!»
Люди улыбаются, они ждут еще какой-нибудь забавной шутки.
— Но я сказал правду! — говорю я как можно серьезнее и внушительнее. — Я сказал, отец незаможный селянин. И мне ответили, как ответили бы всюду в Советском Союзе: можете поступать в первую очередь.
Люди снова хохочут. Я начинаю сердиться.
— Мы понимаем — вы дали взятку? — говорит старик.
Ну как им это объяснить?..
К вечеру приезжает Дружинин.
— Тимофей Константинович, я сейчас из Угриничей. Привез с собой тяжелобольную, посмотрите, можно ли ей помочь…
Распахиваются обе створки двери. Женщина, держась за шею своего мужа, повиснув на нем, желтая, как мертвец, еле передвигая ноги, появляется в дверях. На ней меховой кожух и валенки, и, хотя на улице и в доме жарко, больная дрожит от озноба.
Мы сажаем ее на лавку, но видно, что и сидеть она не может.
— Где болит?
— От тут, — стонет она, показывая на низ спины. — Не ем, не пью. Ходить не можу.
Выслушиваю, осматриваю ее. Околопочечный абсцесс. Нужно делать операцию.
Учу новую операционную сестру, что подготовить к операции. Надеваем влажные стерильные халаты. Оперировать решаю не на столе, а на лавке. Больная так иссохла, что вполне умещается на узкой лавке. Делаю местную анестезию новокаином. Вскрываю абсцесс. Огромное нагноение. Нюра бледнеет, отворачивается от раны, подставляет ведро. Владимир Николаевич из далекого угла комнаты смотрит на больную с удивлением, с содроганием.
Вдруг за рекой начинается жаркая перестрелка. Винтовочная, пулеметная стрельба. Владимир Николаевич выходит, вскоре возвращается, говорит нам:
— Будьте на своих местах, делайте свое дело.
Пальба усиливается, приближается. Нюра идет за ведром, тряпкой, моет пол. Стрельба все ближе.
Кривцов спрашивает, стараясь говорить погромче:
— Это Дружинин приходил, Тимофей Константинович?
— Дружинин.
— Что он говорил?
— Говорил — ничего серьезного.
— А больше ничего не говорил?
— Нет, ничего…
Стреляют совсем уже близко, на самом берегу Стохода. Нюра берет свою винтовку.
— Куда вы?
— На заставу.
— Кто вас послал?
— Там идет бой.
— Я вас опрашиваю, кто вас послал?
— Я не работник санчасти. Я боец.
— Поставьте винтовку на место. Слышали распоряжение комиссара? Вы дежурите около раненого и не имеете права уходить с поста.
На берегу Стохода возникает пожар. Пламя отчетливо видно из наших окон. Горит большущая клуня. Коровы мычат на улицах. Слышно блеяние овец. Крестьяне покидают село, угоняют скот. Кривцов все слышит, все понимает. Его положение особенно тяжелое. Бледный, он прислушивается к каждому звуку за окнами и утешает нас:
— Я думаю, все это скоро кончится. Крестьяне уходят, я думаю, по своей инициативе. Если командование не объявило эвакуацию, значит, все пока в порядке.
Читать дальше