Даниил Галкин - В тени сталинских высоток. Исповедь архитектора

После двуязычной, непринужденной и веселой свадьбы я вскоре отправился в очередное деловое турне. Долгий утомительный перелет с промежуточными посадками завершился в Хабаровске. Вдоль высокого берега Амура он протянулся на много километров. В целом город показался мне монотонно-безликим: с преобладанием новостроек и хаотическим нагромождением одноэтажных домов ближе к окраинам.

Более впечатляюще выглядел Владивосток, расположенный на живописных холмах. Силуэты старых и новых построек, террасами вписанных в их склоны и складки, придавали городу самобытный облик. Морские дали просматривались с разных уголков и точек. Это еще больше усиливало уникальность пейзажа. Спустя годы перекличку с Владивостоком я ощутил в сказочно красивом Сан-Франциско.

После завершения деловых встреч мы направились в молодой промышленный город Комсомольск-на-Амуре. Миновав Хабаровск, остановились на ночлег в небольшом городишке. К нему вплотную примыкало стойбище коренной народности – нанайцев: сплошные юрты и бедные одноэтажные строения. Схожие, на одно скуластое лицо, аборигены окружили нас толпой. Просили водку и сигареты. Взамен предлагали натуру в виде жен на предстоящую ночь. Водки у нас не было. Сигаретами, за исключением меня – некурящего, щедро угостили. От представительниц прекрасного пола вежливо отказались.

Комсомольск встретил нас серым маревом от выбросов многочисленных предприятий. Их запахи, с непривычки, преследовали нас на каждом шагу. В его облике четко прослеживалась основная направленность архитектуры 1930-х годов. Структуре города придали систему расходящихся лучей «города Солнца». Застройка центральной части, стилизованная под упрощенный неоклассицизм, была окружена микрорайонами безликих «новых черемушек».

Из-за чрезмерной концентрации промышленных зон «город Солнца» превратился в территорию риска: там можно было приобрести целый букет заболеваний. От воды широкого Амура, превращенного в сточную клоаку, исходили неприятные ароматы: химия вперемешку с гнилью. Несмотря на это, мы решили вернуться в Хабаровск на теплоходе.

Красота Амура за пределами загаженных акваторий трудно поддается описанию. Ощущение его первозданности и величия усиливалось доносящимися из радиорубки пленительными звуками вальса «Амурские волны» [100]:

Порывы ветра приглушали слова, но песня снова и снова возрождалась:

Вальс сменялся другими мелодиями. Но они уступали ему по глубине и красоте звучания.

По прибытии в Хабаровск мы, с места в карьер, направились в аэропорт. В салоне самолета мой сосед оказался на редкость интересным собеседником. Общение с ним незаметно сокращало монотонные часы длительного перелета. Он представился непривычным именем Владлен. Заметив мое удивление, с улыбкой пояснил:

– Мои родители назвали меня в честь вождя. Владлен – сокращение от «Владимир Ленин».

Он поведал, что пошел по стопам отца и стал следователем. Ему пришлось заниматься раскрытием преступлений, связанных с добычей золота и алмазов. Не обошел наболевшую тему массовых репрессий. С большой теплотой вспомнил встречи с популярным певцом Вадимом Козиным в Магадане. Его также осудили безвинно. Мог ли я тогда подумать, что во время командировки на Колыму сумею повидать Козина в его скромной холостяцкой квартире!..

В Москве, с лихорадочной поспешностью, пришлось «подчищать хвосты» незавершенных проектов перед предстоящим расформированием института. Каждый вечер я с наслаждением наверстывал упущенное время в кругу семьи. Там, к счастью, царил благоприятный микроклимат терпимости и взаимопонимания. Не обходилось, конечно, без мелких ссор, которые быстро рассеивались, не оставляя душевных царапин. Жена к этому времени из школы перешла в научно-исследовательский институт и стала руководителем математического отдела. У нас образовался круг интересных, образованных друзей, с которыми мы весело и приятно проводили праздники. Дочь щедро дарила нам нежность и тепло юной души. Она прилежно училась в общеобразовательной и музыкальной школах.

Моя семейная идиллия длилась несколько месяцев. Неожиданно меня включили в состав группы специалистов, командируемых в Югославию. 26 июня 1963 года там произошло страшное землетрясение. За считанные секунды был почти полностью разрушен город Ско́пье. Он был столицей Республики Македонии. Проект восстановления центральной, наиболее пострадавшей части города взялся выполнить известный японский архитектор Кэндзо Тангэ [101]. Наше государство решило построить там домостроительный комбинат и оказать помощь в восстановлении промышленной зоны.