Сергей Глезеров - Удельная. Очерки истории

До Шуваловского кладбища, куда направилась похоронная процессия, было не меньше пяти километров. Все шли пешком, а меня, закутанного в теплые платки, усадили на катафалк около гроба. Похоронили бабушку недалеко от церкви, рядом с еще свежей могилой ее дочери Саши – Александры Гавриловны Бурковой.

Вскоре после смерти бабушки я перестал верить в Бога, я узнал, что люди придумали его для себя. Но огонь, заложенный бабушкой в мою душу, продолжал гореть и разгораться. Религиозные заветы бабушки превратились теперь просто в совесть, порядочность, добро...

Летом 1922 года моя старшая сестра Таня привела меня и моего друга Ванюху, сына отца Иоанна, на сбор пионерского отряда, который проходил в здании бывшей школы, где на четвертом этаже в 1920 году находилась «Американка» – общество помощи голодающим детям России от Соединенных Штатов Америки. Сбор пионерского отряда проходил в зале на втором этаже, украшенном гирляндами разноцветных флажков и красочными плакатами, призывавшими бить буржуев.

В зале собралось человек тридцать ребят. Все они были старше меня и Ванюхи. Их принимали в пионеры, некоторым выдавали красные галстуки. Когда очередь дошла до нас с Ванюхой, то пионервожатый сказал, что нам в пионеры еще рано, нам было по шесть лет. Но в пионерский отряд нас приняли – октябрятами. Когда мы пришли домой, Таня вырезала из красной тряпочки пятиконечные звезды и нашила нам на рубашки. Теперь мы с Ванюхой ходили по улицам, гордо подняв голову и выпятив грудь, на которой красовалась красная звезда.

Правда, когда мы пришли с Ванюхой на пионерский сбор в следующий раз, то пионервожатый сказал, что они Ванюху не приняли в отряд потому, что его отец священник – служитель культа. С Ванюхиной груди тут же спороли красную звезду. Это было, конечно, страшной казнью для маленького человека. Ванюха едва не расплакался, губы у него дрожали, и мне было его очень жалко. Ведь он был очень хороший парень, так же, как и я, был против буржуев, да и в церковь не ходил.

Ванюха после этого, хотя и не был в отряде, но со мной всегда приходил на сборы, а когда мы маршировали по улицам с песнями, то шел сбоку колонны и пел вместе со всеми: «Смело, товарищи, в ногу, духом окрепнем в борьбе...». Наша дружба продолжалась еще много лет, до самой Великой Отечественной войны, где Ванюха погиб в первых же боях. И мне всегда было его очень жалко. Ведь он страдал за своего отца, который сознательно принял на себя Божий крест, а Ванюха был просто святой мученик: его не приняли в ФЗУ, исключили из школы, лишали хлебных карточек, от него все сторонились, как от прокаженного, и все это потому, что отец его был священником. Ванюха был отличным человеком, настоящим другом, честным, отзывчивым, добрым и мужественным. Он безропотно переносил все издевательства над ним и над его семьей...

<...>

Осенью 1923 года в наших домах на Удельной стали проводить электричество. Я внимательно наблюдал, как монтеры расставляли на стенах фарфоровые ролики, натягивали на них крученые белые провода, буравили стены, пропуская проводку по комнатам, ставили выключатели и, наконец, ввертывали электрические лампочки. Когда квартиры озарились электрическим светом, мы долго не могли прийти в себя и поверить такому чуду. Все жильцы дома любовались своими квартирами, ходили друг к другу и поздравляли с праздником. Правда, первые электрические лампочки были с угольной нитью, горели тускло, но и это был настоящий праздник. Через некоторое время мы так привыкли к электричеству, что просто не могли себе представить, как это можно было жить с керосиновой лампочкой или со свечкой.

Этой зимой я впервые стал кататься на лыжах. Они были очень длинными, в два раза длиннее меня, я с трудом их передвигал ногами, но, глядя на старших ребят, бесстрашно съезжал с гор и, как правило, падал...

Моим первым тренером и учителем катания с гор был Котька Кравцов. Он учил меня правильно стоять на лыжах, прыгать с трамплина, делать повороты «телемарк» и «христиания». Постепенно я стал отличным горнолыжником. Прыгал со всех трамплинов, какие были в нашей округе, – на Песках, около Сосновки, на Поклонной горе и, наконец, в Юкках, где мы прыгали уже метров на пятнадцать. Я был очень маленького роста, а катался с любой горы, да мог съезжать еще и на одной лыже. Поэтому на Поклонке собирались толпы людей смотреть, как мы с Котькой катаемся и прыгаем с трамплина...

На Рождество все ребята нашей улицы собирались у Тихомировых дома, наряжались кто во что горазд, красились углем, надевали маски и ходили по квартирам ряжеными, пели песни и просили подарки. Возглавлял всю нашу коляду все тот же Котька. Он выступал впереди всех, в обезьяньей маске, рычал и протягивал маленькую плетеную корзиночку, в которую нам бросали монеты.