Филипок крутил головой: может быть, присесть, собраться с мыслями, как папа учил! Но вокруг не было ничего, где можно было бы посидеть. Дорога, как лучик солнца, похожая на молоко, смешанное со сливочным маслом и мёдом, и подсвеченная со всех сторон, убегала вперед. И ни одного поворота, ни одного пригорочка – ничего. Ему не оставалось ничего, как идти и вспоминать.
Филипок вспомнил, как все началось. Это был прекрасный субботний день. Мама взяла их в поход за покупками. Они шли по залитому солнцем городу и были самыми счастливыми людьми на свете. Накануне выпал снег и он словно играл с ними – весело скрипел под ногами, будто пел песенку. В магазине мама сначала выбрала курточки детям. Они им так понравились! Яркие, цветные, лёгкие, а главное, как сказала продавщица, их почти невозможно испачкать. А потом они прошли в отдел, где была одежда для взрослых. Мама сняла с вешалки пальто необычного персикового цвета. Такое было только одно. Мама весело сказала детям:
– Никогда не было такого, чтобы последняя вещь оказалась моего размера!
Она смотрела на бирку. Вот чудо! Это был её размер! И когда она примерила пальто, дети ахнули. Ей оно так подошло! Она была такая красивая.
– Ну что, дети! Идём в кассу!
Но там произошла некоторая заминка. Мама открыла сумку и поняла, что забыла деньги дома.
– Я, кажется, кошелёк оставила, – сказала она, – теперь придётся отложить вещи и вернуться сюда попозже.
Кассирша недовольно шмыгнула.
– Можно мы отложим всё это и сходим за деньгами, – спросила мама.
– Только не больше часа, – ответила женщина за кассой.
– Пошли быстрее, – сказала мама детям.
Ей очень хотелось купить это пальто. А ребята просто мечтали о таких курточках. Вдруг у мамы в сумочке раздался телефонный звонок. Она начала разговор. Её лицо при этом становилось всё менее радостным:
– Ну, кто отправляет детей лечиться зимой, да ещё одних! Они же там заболеют! Мы и не готовы так быстро подготовить их к поездке! Может быть, путёвки будут летом? Это было бы совсем другое дело! Не будет летом? Это кто-то отказался? Последние? Горящие? Можно, я вам перезвоню?
Мама печально посмотрела на детей и сказала:
– Звонили из социальной службы. Они хотят, чтобы вы в понедельник уехали в санаторий, лечиться. Появились две путевки… Кто-то отказался… И потом таких путёвок уже не будет. Хорошо, что я не взяла кошелек. А то могла потратить деньги и не осталось бы на билеты.
– Мама! А пальто и курточки мы не будем покупать? – спросила Сонечка.
– Ну, мы их купим, только попозже, когда вы вернетесь!
– А такого красивого пальто может уже и не быть!
– Ну, будет что-нибудь другое, – ответила мама.
А голос у неё при этом был грустный-грустный.
– Зачем нам ехать? Мы же не больные! – недоумевала Сонечка.
– У нас всё в порядке, – подтвердил Филипок.
– Врачи говорят, что вам надо подлечить лёгкие. Вы же всю прошлую зиму прокашляли, – не соглашалась мама.
– Но ведь сейчас мы ни разу не простудились! Зачем нам уезжать на юг зимой? – убеждала дочка.
– Потом путёвок не будет! Это такая редкость! Нет-нет, надо взять кошелёк, который я оставила дома, пойти на вокзал и купить билеты на поезд. Только сначала я позвоню, скажу, что мы берём эти путёвки, и спрошу, на какой поезд нужны билеты! Там большие скидки! Вы не пожалеете!
И вот мама собирала Филипка и его младшую сестрёнку Сонечку в санаторий. Их специально на две недели отпустили из школы, потому что в этом санатории дети не только лечились, но и учились. Филипку и Сонечке родители дома ещё раз рассказали, что они обязательно должны лечиться, потому что живут на Севере, а там мало солнца, витаминов, и чтобы жить без болезней, сил не хватает, поэтому у них «не очень хорошие лёгкие». Заботливые мамины руки уложили в их пластмассовые чемоданчики свитера, рубашки, футболки, тапочки, ботиночки, трусики, носочки. Филипку и Сонечке так нравились эти лёгкие чемоданчики. Голубой и розовый. Но детям почему-то совсем не хотелось побыстрее стать путешественниками, сесть в поезд, который уходил к зимнему Чёрному морю. А в поезде за всеми детьми присматривали две толстые тётки, от которых невыносимо пахло курицей и колбасой. Они никогда не разговаривали спокойно, а только командовали мерзкими громкими голосами. И никогда не затихали. Даже если одна ложилась поспать, вторая бесконечно ходила вдоль вагона и следила за маленькими пассажирами, многие из которых ехали, как Филипок и Сонечка, в своё первое путешествие. Эти тётки напоминали брату и сестрёнке двух собак, которые жили у них на улице, неподалёку от дома. Собаки лаяли на каждого прохожего, пока тот не скрывался из виду. И этот лай не прекращался никогда. Тетки бесконечно произносили дурацкое слово «режим». Они врывались в каждое купе и поднимали там ор:
Читать дальше