Валерий Тимофеев - В Солнечном городе

— Ну как, отец. Еще одну?

Илья помолчит — тоже для порядку, якобы обдумывая — согласиться или нет? — но непременно отка-жется.

— Хватит, мать. Ну ее к лешему…

Подрастал сынок.

Илью освободили от обслуживания района. Каждый день уезжал он в город, загрузив до предела ста-рую машину. Часто и выходные заставали его в дороге. А когда Санька закончил восьмилетку, "газик" отдали другому и перевели на местные линии. Илье выделили новый ЗИЛ-полуприцеп. Возил не перево-зил он жаждущим металлургам драгоценный груз; завидовал их сытой и спокойной жизни: в магазинах и мясо, и куры, и масло с молоком — бери, сколь душе угодно, и ни пахать, ни сеять, ни в назьме копаться. Илья и себе и соседям завсегда городского продукта привезет. Только не долго продержалось это изоби-лие. Какой-то городской начальник променял его то ли на орден, то ли на кресло повыше. Сейчас даже колбаса по талонам — вон она, рядом, за стеклом витрины, была и есть, ан нет, не про твою, дерёвня, честь.

Так и ездил; каждый камушек на дороге замечал, каждую выбоину по имени звал, а за сыном не усле-дил.

— Баловство это, — успокаивал он мать, — попробует и бросит. Пример-то не с кого брать.

— Не с кого, — поддакивала Аннушка.

— Мы вовсе сами по себе росли — нас улица воспитывала. И ничего, не избаловались. Я до работы лы-синой и голыми пятками сверкал. В армии узнал, какие у меня волосы. Да только ли я? Мало у кого обутка на ногах была.

— Ну ты, отец, сравнил! Время какое было? — робко вставляла Аннушка.

— Во-во, — нагревался Илья. — У них все есть, вот и дурят. Сами не знают, чего еще надо. — Он сердился, сознавая — не в обутке дело, не в одном достатке. Что-то другое здесь. Жизнь ценность свою потеряла, а человек — место. Нет берега, к которому плыть. Вот и гребут по течению. Кто против попытается, того на-седающие не пускают. А, сопротивляешься? Надолго ли сил хватит? Либо тони, либо за всеми поворачи-вай. Где, когда этот сбой наметился — думай не думай, Илье не угадать. Это выше и глубже его понимания. Кабы кто подсказал…

В тихую жизнь не хотелось впускать тревоги и они верили:

— Бросит…

Так и прятали друг от дружки глаза.

9

Кто-то тронул Илью за рукав.

— Вам плохо? — услышал он издалека и поднял голову.

Сержант смотрел на него, не скрывая надежды.

Илья ответил не сразу. Убрал документы, выжал сцепление и громко выдохнул, отгоняя прошлое.

— Так, вспомнил кое-что.

— А-а.

— Мать? — качнул головой назад.

— Мать, — сказал сержант. — Не моя.

— Ты прости меня, — повторил Илья. — Я бы с радостью… да нельзя, не положено мне пассажиров са-дить.

— Я понимаю.

— Ну и лады.

Илья отъехал не более десятка метров, остановился и, открыв дверцу, крикнул в спину сержанта:

— Ты жди! Скоро автобус пойдет!

На взгорке, за погнутым знаком промелькнул указатель седьмого километра.

…- У нас будет много детей, — шептал Илья жене, когда Аннушка, маленькая и теплая, покормив сына, лежала на его согнутой руке.

— Поживем, увидим, — тихо ответила она и сжалась — девочка-подросток и только.

— А чего глядеть? — умно рассуждал он. — Год сыну минет, ты отдохнешь малость и айда по новой.

— Ну-ну, торопыга. Спи давай, поди умаялся? — уходила от разговора.

— Нет, Аня, детей в доме много должно быть. Что ж мы с тобой задарма жить будем? Ты да я — что за се-мья?

— А сын?

— Сын, сын… Заладила. Один сын это полсына. Одному и поиграть не с кем, и позаботиться не о ком. Вот умрем мы с тобой, а ему и сходить не к кому — родни нет. Тут понимать надо. — Илья говорил с расста-новками, давая Аннушке время вдуматься в слова.

— Опять же дети — это тебе работник для страны и защитник. Ну… и мать когда-то.

— Вон куда тебя занесло.

— А ты как думала? Детей и в будущем рожать придется. Сейчас мы молоды и наше это дело. А пожи-вем да состаримся, и у наших свои продолжатели появятся. Закон такой. Диалектикой называется. Его, закон этот, уважать надо. И выполнять.

Илья радовался, что так умно говорит. Он и не подозревал наличия в его голове таких мыслей, просто завел разговор и слова сами потекли. Выходит, были они, прятались в нем и ждали своего часа? В порыве нежности и восторга обнял Аннушку, поцеловал. Она вздрогнула, подалась навстречу его чувству.

— Ой, какой законник выискался, — мягко засмеялась.

Время распорядилось по-своему.

Тяжело дались Аннушке первые роды. Надорвалось в ней что-то по женской линии и осталась она хо-зяйкой при доме, неспособной к большой работе. Илья, к собственному удивлению, даже не осерчал. Так, почесал в затылке и протянул, высоко вскинув брови: