Анна Никольская: Про Бабаку Косточкину

— пачка подгузников,

— калькулятор,

— коробка гуаши,

— кастрюлька кислых щей,

— кожаные мужские ботинки,

— сломанный механический будильник,

— вилка, нож и стакан.

— Стёпа, сделай мне ванну с земляничным вареньем! — говорит мама и откусывает от чашки ручку. — И выгони наконец слона из кладовки! Что ему там — мёдом намазано?

— Мам, зачем тебе в роддоме гуашь?

— Не отвлекай маму разными глупостями! — кричит папа, укутывая маму в ковёр. — Не видишь, мы рожаем! Иди в комнату, поиграй в мяч!

Я послушно отправляюсь в комнату. Бабака плетётся следом.

— Послушай, это всегда так, когда рожают?

— Это ещё что! — Бабака усаживается на кровать и закидывает одну заднюю лапу на другую заднюю лапу. — Вот один мужчина из Кисловодска, пока его жена рожала, все галстуки в доме съел. А одна жительница Нью-Йорка в знак протеста забралась на крышу Эмпайр-Стейт-билдинг и родила там четверню — европеоида, монголоида, австралоида и негроида.

— Скорая что-то не торопится, — говорю. — А ночь между тем на носу.

— А дети вообще-то к ночи любят появляться. Мне вспоминается один случай. — Бабака берёт с верстака наждак и начинает подпиливать им сломанный коготь. — В 1979 году…

В дверь звонят.

— В 1979 году моя тогдашняя соседка по общежитию…

В дверь снова звонят.

— Пойду открою, — говорю.

— Лучше не ходи, — говорит Бабака таким тоном, что у меня по спине проползает какой-то холодный слизняк.

В дверь опять звонят три раза.

— Да что они там, в самом деле? — Бабака выходит из комнаты, плотно закрывая за собой дверь.

Мне становится жутко. Я просто сам не свой.

«Может, спать лечь? — думаю. — А завтра будь что будет! Мудро утра вечерее…»

Я прислушиваюсь. Да, это скорая.

В коридоре идёт какая-то возня.

«А всё-таки интересно: что там с Бабакиной соседкой произошло?» — гоню я прочь тревожные мысли.

Из-за двери доносятся папины приглушённые всхлипы и смех. Вроде бы мамин, а вроде бы нет. Она так смеётся, когда Снежную королеву на новогодних утренниках играет. Ужасающе.

Всё смолкает. Я ещё немножечко жду. Бабака не возвращается. Тогда я выхожу из комнаты.

Первым я замечаю папу. Он выглядывает из-за угла и манит меня куда-то скрюченным указательным пальцем. Глаза у него бегают.

— А где Бабака? — спрашиваю.

— Тсс! Она в ту-а-ле-те, — страшным шёпотом шепчет папа. — Можно тебя на минуточку?

— Можно, — отвечаю я тоже шёпотом.

Мы входим в спальню, и папа запирается изнутри. В его движениях, поворотах головы и взгляде есть что-то неприятное. Он что-то замыслил. Я его таким ещё никогда не видел.

— Папа, что происходит? Кто приходил? Где мама? — Я чувствую, как внутри меня растёт какой-то горячий ледяной ком.

— Маму увезли в роддом. С ней всё в порядке. Ты только не волнуйся, сыночек!

Сыночек?! Это уже слишком! Сыночком отец меня ещё никогда не называл.

— А почему мы закрылись? В чём дело, папуля?

Это я за «сыночка» ему «папулей» отомстил.

— Дело в Бамбаке.

— В Бамбаке?

— То есть в Бабаке. Я оговорился. — Папа сильно нервничает.

— А что с ней?

— С ней всё как раз хорошо. Только нам её это самое… отдать придётся…

— Как отдать? — такого поворота событий я не ожидал никак. — Кому?

— Пока не знаю. Но у себя мы её оставить не можем. Это мне доктор Бырментуль сказал, он светило.

— Но почему?!

— Из-за Аделаиды. Аделаида и Бабака несовместимы. У Бабаки на Аделаиду реакция может быть. То есть наоборот. Аллергия там или диатез. И Бабака тоже иногда не сахарная. Вдруг покусает?

— Кто? Бабака?! Да она в жизни никого не покусывала, кроме блох!

— О том и речь.

— Пап, ты шутишь, что ли? Ты же не станешь слушать какого-то светилу, да? Скажи, папа? Она же не утюг и не велосипед, чтобы попользоваться и отдать! Она же привыкла к нам, понимаешь? Она же пропадёт там одна!

Я вдруг вспомнил, как почти год назад нашёл Бабаку на канализационном люке. Как она сидела на нём одна-одинёшенька и грела свои мозолистые лапы. Как сказала мне тогда своим картавым басом: «Мальчик, ты не из этого подъезда?»

Позже она рассказывала, что приглядела меня давно. Но всё никак не решалась заговорить. Просто набралась однажды храбрости и спросила первое, что пришло на ум. На самом деле она, конечно, знала, из какого я подъезда и даже из какой квартиры. Просто она вообще у нас такая — деликатная… Самая лучшая и деликатная на свете. Бабака-наша-любимая-Косточкина!