Кьяра Чони - 20 великих людей, изменивших мир

Хочешь стать как Габриэль? Никогда не забывай о своих корнях – это отправная точка для далёких путешествий и воплощения мечты.

В те годы я уже точно знал, что хочу стать писателем. Но всё, что я носил в душе, никак не удавалось перенести на бумагу, так что я чуть было совсем не разуверился в себе и своём таланте. В 1955 году мне удалось издать книгу «Палая листва», в 1961-м – «Полковнику никто не пишет», а затем сборник коротких рассказов «Похороны Великой мамы» в 1962-м. Несмотря на признание критиков и читателей, у меня всё ещё не было ни имени, ни средств к существованию. Доходило до того, что даже на еду приходилось одалживать деньги у друзей. Я продолжал редактировать и переписывать «Дом» – роман, где действие происходило в Аракатаке, в доме моего детства, но никак не удавалось найти правильный финал. Тем временем я женился на Мерседес – женщине, которой поклялся в вечной любви, когда ей было всего 9 лет от роду. Мы переехали в Мехико, и у нас родилось двое детей. Чтобы свести концы с концами, я начал писать сценарии для кино. Мысли о писательстве я почти забросил. Но однажды утром я повёз жену и детей на отдых в Акапулько, и вдруг у меня в голове ясно вырисовалось начало романа, который я вынашивал годами.

Я сказал Мерседес: «Я знаю, как нужно писать „Дом“. Поехали назад, немедленно». Я развернул машину на 180 градусов, приехал домой и больше года практически не выходил из своего кабинета. Наконец, история слетела с моих пальцев на печатные листы – как бы сама собой, безо всяких усилий. Произошло чудо, и мы все были его частью: я, моя семья, дети, друзья – я читал им главы из книги, и они просто теряли дар речи. Чтобы как-то выжить, мы продали машину, одежду, ювелирные украшения и электроприборы, но всё равно были должны владельцу квартиры за аренду, а торговцам – за продукты.

Роман «Сто лет одиночества» стал самым знаменитым шедевром, вышедшим из-под пера латиноамериканского писателя. Критики хвалили роман, а читатели во всём мире передавали его друг другу, как сокровище. Книга увлекает читателя своим внутренним ритмом, как в народных сказках, но самое главное – здесь впервые высвечена истинная суть латиноамериканских легенд, конфликтов и истории: безумно-бредовое состояние человека в тропиках, полностью оторванного от мира.

Теперь я знал, кто я такой: Габо – писатель, чьё имя узнал весь свет.

Учёный и изобретатель

Сиракузы, 287–212 гг. до н. э.

«Эврика! Эврика! Нашёл, нашёл!» Я бежал по улицам Сиракуз и кричал так громко, что люди оборачивались мне вслед.

«Архимед, – сказал мне прохожий, – а ничего, что ты не одет?» Я был так захвачен своей идеей, что выбежал из купальни, не одевшись. «Что ж тут такого! – отвечал я так, как будто это было самым обычным делом. – Когда меня осенила блестящая мысль, я лежал в ванне! Кто же купается одетым?»

«Предоставьте мне точку опоры, и я смогу перевернуть Землю».

Другой прохожий покачал головой: «Скажи мне, что ты придумал на этот раз? Ещё один огромный корабль?» – «Ты говоришь о „Сиракузии“ – том корабле, что я сконструировал для нашего правителя? Вообще-то у меня были изобретения и посложнее…» – «Конечно – как твои знаменитые водяные часы или невероятный винт!»

Он имел в виду механизм, которым я очень гордился. Это была действительно жемчужина в механике: большой винт внутри трубы, частично погружённой в воду. Если такой винт будут безостановочно вращать люди или животные, вода будет подниматься по трубе. Также это может быть зерно или щебень – их можно таким образом поднимать наверх и высыпать, куда требуется. Это хороший способ, чтобы поднимать и перемещать большие грузы, так можно сэкономить огромное количество времени и сил. «…И более того! Я понял, исходя из принципа равновесия, что длина плеча рычага обратно пропорциональна силе, действующей на рычаг! И если правильно подобрать рычаг, ты сможешь сдвинуть с места… весь мир!»

«Да ты что?! Твоё оружие по сравнению с этим – пустяк…» – «Ты, наверное, вспомнил про мои зажигательные стёкла? Наведя луч отражённого ими света на римские корабли против берега Сиракуз, мы смогли поджечь их на расстоянии и отбить атаку на наш прекрасный город!» – «Конечно, Архимед. Твоё изобретение спасло нам жизнь!» – «А всё благодаря моим занятиям оптикой: измерив диаметр человеческого зрачка, я даже сумел вычислить величину Солнца!» – «Так ты и астрономией интересуешься?» – «А ты видел мой планетарий, где представлено движение звёзд? Но вот что меня действительно интересует: я хотел бы понять, как всё в мире устроено. Я даже открыл формулу длины окружности и площади сферы… Я написал целые трактаты по геометрии!»