Марк Ефетов - Последний снаряд

Холодно и голодно было в те годы в Москве. Но Ратиковы, все трое, даже маленькая Ната, редко жаловались, стараясь не показать друг другу, что тяжело. Страшнее холода и голода была неизвестность. Писем от отца всё не было.

Натка просила чуть не каждый час то маму, то Володю:

- Посмотри в ящике.

Ей говорили:

- Так смотрели же!

- А ты ещё посмотри.

- Почтарка так часто не ходит. Утром была, теперь только вечером будет.

Наташа не сдавалась и говорила:

- А ты всё равно посмотри...

Володя ненавидел этот пустой, холодный чёрный ящик. Ему казалось, что ящик его враг. Ну что стоит этой пустой и чёрной коробке хоть один разок осветиться маленьким белым треугольничком письма?! Нет, ящику нет дела до Володи, до мамы и Натки, которая теперь плачет, когда не хотят каждый час бегать за письмом. Володя-то знает, что плачет она не потому, что не пошли к ящику, а потому, что знает: нет там письма. Но оттого, что он всё понимал, легче не было.

Меньше всего говорила о письме с фронта Галина Фёдоровна. Она писала мужу на полевую почту почти каждый день. Но ответа не было и не было.

Однажды Володя принёс с завода газету и сказал:

- Смотри, мама, что написано!

А в газете было написано, что отделение младшего командира Н-ского сапёрного батальона Ратикова сумело выполнить трудную задачу, поставленную командованием, - сохранив живую силу и технику, перешло затем в наступление.

- Это же про папу, про папу! - возбуждённо повторял Володя.

Галина Фёдоровна не была так восторженна. Она сказала:

- Почему же нет писем?

И вот тогда-то она написала на конверте вместо фамилии "Ратиков" "Командиру части от жены М. Т. Ратикова". На это её письмо пришел ответ.

Ах, лучше бы этого ответа не было!

Что пересказывать эти горькие строчки письма? Они укладывались в три слова: "Пропал без вести".

Когда Галина Фёдоровна вынула из ящика это письмо, рядом с ней стоял Володя. И они вместе решили: "Наташе ничего не говорить". Решить-то решили, почти месяц хранили эту тайну, а потом проговорились. Думали, что Наташа занята своими книжками-картинками, но она услышала эти три страшных слова: "Пропал без вести" - и спросила:

- Что это - "пропал без вести"?

- Ну и приставучая же ты, Натка! - сказал Володя.

Сказать сказал, а всё равно отделаться от неё не смог. Всё рассказал и объяснил.

И Наташка тут же вынесла эту новость в коридор - сказала Ольге Олеговне:

- А мой папа пропал без вести. Только Володя сказал, что это пока война, а как фашистов разобьём, вести придут и папа приедет.

- Как же, - Ольга Олеговна ухмыльнулась, - держи карман пошире!

- А это как? - удивилась девочка.

- А просто так... - Соседка развела руками. - Детка ты, детка...

- Буду, буду держать! - выкрикнула Наташа.

Как же ей хотелось, чтобы папа приехал!

Володя сразу заметил: что-то Натка колдует над своим передником.

- Ты что ещё выдумала?

Наташа объяснила:

- Это чтобы папа с войны нашёлся... Тётя, Оля так сказала.

Тут всё и разъяснилось.

Володя выскочил в прихожую, куда в это время вошла с улицы Ольга Олеговна. Да, Володя в тот раз был груб с соседкой. В его голосе не было ни капли вежливости или там деликатности:

- Вы сказали Наташе, чтобы она держала карман пошире, чтобы отец вернулся с фронта?!

- Я! А что?

- Это же подлость, гадость! Вы, вы...

- Ну что ты выкаешь! Успокойся. Найдётся твой отец. Только найдётся на той стороне. Понял?

Володя хотел ей ответить, но захлебнулся: вдохнул воздух, а выдохнуть не мог, будто воздух этот спрессовался в комок и застрял в горле.

А она стала к нему спиной, но потом повернула в его сторону только голову и улыбнулась снисходительной улыбкой, как бы говоря: "Ну что особенного? Не один твой отец такой. Подумаешь!"

Нет, она этого не сказала, но Володя прочёл именно эти слова в её глазах, во всей её фигуре, в повороте головы.

- Володя! - крикнула из комнаты Галина Фёдоровна. - Сейчас же иди домой? Слышишь?!

В это время Ольга Олеговна скрылась за своей дверью, и Володя услышал, как щёлкнул замок, - она заперлась.

Володя вернулся к себе, не поглядев на стол, где мать приготовляла еду, кое-как разделся и бросился на кровать.

Теперь он знал, что надо было ответить: сказать, что она дрянь, бездельница, что она ждёт фашистов, чтобы вместе с ними издеваться над честными людьми, вешать их, истязать, а сама при этом хочет жить за счёт других, как паук, как трутень. Он должен был сказать, что презирает её, ненавидит - у, как ненавидит! А отец его честный человек, честный солдат...