Юрий Яковлев - Где стояла батарея

А дети не замечали красноармейца. Они бежали на улицу. Они не знали, что бегут по брустверу орудийного окопа.

Я вспомнил, как после победы увозили орудия. Они трудно поддавались, словно за годы войны пустили корни, вросли в землю. Круглые орудийные окопы долго стояли пустыми. Они были похожи на гнезда, из которых улетели птицы. А я еще долгое время по-своему ориентировался в Москве. Когда мне называли адрес, в уме прикидывал: "Это возле первой батареи", "это где-то в районе седьмой". Постепенно окопы, похожие на гнезда, стали исчезать. Их сровняли с землей.

Потом огневые позиции превратились в строительные площадки. Вместо стволов зениток над ними поднялись стрелы кранов. Снова стали рыть. На этот раз котлованы. Но старая карта боевого порядка полка долго оставалась в моей памяти. И часто, проезжая мимо какой-нибудь бывшей батареи, я думал: "Пушек не видно, потому что появились высокие дома, но если обойти дома..."

Теперь, стоя на крыльце школы, построенной на огневой позиции шестой батареи, я испытывал чувство неловкости оттого, что не сразу признал свое старое поле боя. Мне захотелось, чтобы отныне все знали: здесь стояла шестая батарея. Я поймал за руку пробегавшего мальчишку и спросил его:

- Ты знаешь, что здесь было раньше?

Он удивленно выкатил на меня глаза и сказал:

- Школа.

- Да нет! - почти крикнул я. - Здесь была шестая батарея. Сто второго...

Он не понял меня и спросил:

- Шестая "А" или шестая "Б"?

Я растерянно посмотрел на мальчика, и он, видимо желая помочь мне, сказал:

- Может быть, вы ищите сто вторую школу?

Мне захотелось сказать мальчику: "Я ищу не сто вторую школу, а сто второй зенитно-артиллерийский полк". Но я промолчал. Я промолчал, и мне стало стыдно своего молчания. Я сильнее сжал руку мальчика и сказал:

- Здесь стояла моя батарея. Мы били по фашистским самолетам, которые летели к Москве.

- Здесь? - Мальчик удивленно посмотрел на крыльцо и потрогал рукой перила.

- Да, да, здесь. - Я почувствовал, что он не верит мне.

Не может поверить, потому что в его представлении на этом месте всегда стояла школа. И никакой шестой батареи...

Я разжал руку. Мальчик убежал.

И я понял, что не смогу успокоиться, пока не сумею убедить этого мальчика и всех его товарищей, что здесь в годы войны стояла шестая батарея. И потому теперь стоит школа.