Анна Ахматова - Тропинка 03-1998

Мария Филипповна присела на край скамьи у палисадниковой ограды.

— Посидим на дорожку.

— И то верно,—отозвалась тётя Груня. Мы с Витей примостились рядом на корточках.— Я хочу просить вас,—обратилась мама ко всем сразу,— если будет письмо... Ну хоть что-нибудь! Сообщите мне, пожалуйста...

— Да, да, конечно!—живо откликнулся Борис Львович.— Пренепременно.

— Не беспокойтесь,—сказала Мария Филипповна.—Я Витю тотчас пришлю. И почтальонку попрошу, чтоб к нам принесла.

— Впрочем, откуда ему взяться? — грустно вздохнула мама. — Муж не знает нашего адреса...

Всегда, когда мама думала об отце, её глаза наполнялись слезами. Сколько раз она обвиняла себя: “Мне не надо было ехать. Нужно было дождаться его”.

Возвращаясь с работы, мама первым делом спрашивала—не было ли какого известия, не приходил ли кто-нибудь из райсовета или военкомата? Я отрицательно мотал головой.

— Что ж! — Мама первая поднялась со скамьи.

— Пора.

Тётя Груня, прощаясь с нами, всплакнула, беспрестанно сморкаясь в фартук и приговаривая, чтобы мы её не поминали лихом, не винили за то, что так вышло.

— Вот устроюсь в деревне,—уговаривала она не столько нас, сколько себя,— коли ладно всё выйдет, может, и вам подсоблю, картошкой али ещё чем.

— Да мы и так благодарны вам за всё,— говорила мама.—Не расстраивайтесь, ради бога. Уж теперь всё хорошо. Комната там большая...

Да, комната, в которую нас подселили, была действительно огромная: два больших окна и двадцать пять метров площади.

Здесь жила семья “нацменов”. В то время я думал, что это такая национальность, и только позднее, в четвёртом или пятом классе, узнал, что так называли всех представителей “национальных меньшинств”. Фамилия у них—Гайсановы. Было их четверо: сначала, пока Фаридка не родилась, и потом, когда старуха померла.

Когда мама знакомилась с ними, хозяин назвался Зиёй Гайсановым. Мама не поняла, переспросила:

— Простите, как? Скажите, пожалуйста, ваше имя-отчество. Хозяин улыбнулся.

— У нас раньше не было отчеств. Теперь паспорт стали писать—Зия Минлегалиевич.

Мама напряжённо вслушивалась в непривычное звучание.

— Трудное имя,—сказал хозяин,—Минлегали— мой отец. Называй меня по-вашему—Зия Михайлович.

— Хорошо,— сказала мама,—Зия Михайлович...

Рядом с хозяином стояла маленькая, худая, темнолицая и черноволосая женщина с большими голубыми глазами. Она была красивой и была бы ещё лучше, если б не худоба. Это мама говорила. Она пряталась за плечо мужа и руками прикрывала выпиравший живот.

— А вас?—спросила её мама.

Женщина смутилась и совсем спряталась за спиной мужа.

— Малика её зовут,—сказал хозяин.

— Понимаю. А по отчеству?

— Малика,— повторил Зия Михайлович, давая понять, что отчества не нужно.

У них был шестилетний сын Равилька, и ещё с ними жила бабушка Зии Михайловича, Равилькина прабабушка. Очень маленькая, сгорбленная, сморщенная, она, наверное, плохо видела. По комнате передвигалась медленно, цепляясь скрюченными пальцами за стол или спинку кровати. На ногах у неё были войлочные бурки и глубокие резиновые галоши с острыми, загнутыми вверх носами, которые, как я узнал после, назывались чуни.

Женщины плохо говорили по-русски, вернее, старуха совсем ничего не говорила и почти не понимала.

Гайсановы освободили для нас один угол комнаты. При входе громоздилась печь с чугунной плитой.

Мама невесело осмотрела наше новое жилье: стены серые, в трещинах, давно не белённые; по углам свисали нити паутин, потолок над печкой покрыт копотью.

— Хорошо бы побелить,—неуверенно сказала мама.

— Эта можна,—согласился Зия Михайлович.

Негашеную известь мы набрали на стройке—там строили двухэтажные шлакоблочные дома для эвакуированных. Меня туда Равилька сводил.

Малике было трудно белить, а мама не умела. Помочь вызвалась наша новая соседка, бабушка Тимофеевна.

Все вещи из комнаты вынесли в коридор: благо, и у нас, и у Гайсановых вещей немного.

Ребятни в нашем бараке уйма, от ползунков до моих ровесников и старше.

В тот день я подружился с Генкой из третьей комнаты. Генка учился в нашей школе, только классом выше: я—во втором, он—в третьем.

— К нам, значит, переехал?—спросил он.— Лады. Корешками будем.

— Кем будем?—переспросил я.

— Корешками. Ну, приятелями, значит.

— Хочешь, химический карандаш дам?—обрадовался я.— И “торгсинские” спички у меня есть, пять штук, красноголовики: обо что угодно зажигаются.