Валерий Богданов - Истории обыкновенных вещей

Патефон. Середина XX в.

Граммофон имел огромный успех. К 1907 году только в России «находилось в употреблении около полумиллиона граммофонов», — сообщал журнал «Новости граммофонов». Немало! Особенно если учесть, что первые фабричные граммофоны появились у нас в 1897 году и стоили огромных по тем временам денег — 80, 100 и даже 600 рублей!

Если бы удалось собрать воедино все модели граммофонов, коллекция получилась бы пре любопытнейшая. Вы увидели бы этажерки, шкафчики, кувшины, вазы, бочки, сундуки, шкатулки-домики, шкатулки-автомобили… Встретились бы здесь даже львы с открытой пастью-рупором.

«Вам нужна громкость? Извольте!» — и покупателю предлагали триплофон — трехзвучный граммофон, который имел три рупора, три мембраны и три диска.

«В конце прошлого века сбылась сказочная мечта знаменитого арабского шейха и философа Абд аль-Кадера, который в 1301 г. говорил своим ученикам, что ложь есть один из величайших пороков. Она исчезнет только тогда, когда люди научатся каждое свое слово превращать в камень, который будет служить уликой против лжеца» — столь многообещающим заявлением открывалась глава «Граммофоны» в одной из научно-популярных книг, вышедших в 1915 году.

Монетный проигрыватель-автомат, позволявший по выбору прослушать любую из 20 пластинок Первая половина XX в

Но, несмотря на высокие цены и разнообразие форм, звучание граммофонов оставляло желать лучшего. Делались постоянные попытки улучшить аппарат: только мембрана имела более 500 модификаций. Иглы использовались то алмазные, то бамбуковые, то с утолщением внизу, то с крутым изгибом и даже с пружинкой вокруг. Игла уже перемещалась от края к центру.

В 1907 году французская фирма братьев Пате открыла в Москве фабрику, выпускавшую совершенно необычайные граммофоны. Мембрана их располагалась не вертикально, а горизонтально по отношению к диску, имевшему поистине гигантские размеры — полметра в диаметре! От этих аппаратов вскоре осталось одно название — патефон, перешедшее к аппаратам более совершенной конструкции. Они из поющей тумбы превратились в небольшой квадратный ящик, затем в портативный чемодан, вобравший в себя не раз осмеянный в газетах широкий раструб — рупор. Таким люди постарше и помнят патефон — младшую и самую распространенную модель граммофона Берлинера.

Сегодняшние стереосистемы удовлетворяют требованиям самых придирчивых меломанов. Звукосниматели с пьезоэлектрической, корундовой и алмазной иглой обращаются с пластинками весьма деликатно. Все более популярны проигрыватели с лазерным считыванием звука.

Вместе с граммофоном менялись и пластинки. Первые пластинки назывались рекордами (от английского слова «record» — «запись»). Они были толстые, с шероховатым краем и весили почти полкилограмма! В центре делались два отверстия. Запись занимала только одну сторону (двусторонние «рекорды» появились лишь в 1903 году), на другой стороне печатали название пластинки вместе с либретто или нотным примером. А из чего только не делали первые пластинки! Из воска, целлулоида, каучука, металла и даже… шоколада. Да, да, самого настоящего шоколада. В начале века продавались такие «вкусные» пластинки — сначала их можно было послушать, а потом съесть (наверное, если запись не очень понравилась).

Все эти материалы в общем-то не годились для пластинок. Дело вот в чем. Длина звуковой бороздки только одной песни составляла около километра. Пока игла пробегала этот путь, она давила на дно канавки с невероятной силой — около тонны на квадратный сантиметр! Это примерно то же самое, что поставить слона на одной ноге на спичечный коробок. Какой же материал выдержит такое давление? Наверное, сталь? Нет, пластинки из самой лучшей стали изнашиваются в 20 раз быстрее, чем из шеллака.

Шеллак? А что это такое? В Индии водится крохотный жучок — лаковый червец. Он выделяет смолу, из которой делает себе скорлупу (скорлупа — по-английски shell, отсюда и шеллак). Оказалось, что эту смолу можно плавить, смешивать с другими веществами, подвергать давлению — она все равно останется эластичной и в то же время твердой. Единственный у нее недостаток — очень уж она дорогая. Ведь для изготовления только одной пластинки требовалась скорлупа 4 тысяч жучков. Эту смолу отрывали от коры дерева, обливали горячей водой, промывали, процеживали, чтобы удалить кусочки коры. Понятно, что так много пластинок не сделаешь. Отсюда и высокая цена. Поэтому уже с 1908 года фирмы-изготовители стали скупать старые, негодные, разбитые пластинки. Печатались объявления такого рода: «За три старые пластинки выдается одна новая того же размера при условии покупки еще одной новой».