Валерий Богданов - Истории обыкновенных вещей

Фонограф. Конец XIX в.

Сегодня даже маленького ребенка не удивляет, что любимую сказку «рассказывает» маленький черный диск. Но сколько лет люди мечтали об этом? «Звук не исчезает бесследно, его можно как-то сохранить» — такое предположение высказал в 1589 году физик Порта. В 1807 году другому физику — Юнгу впервые удалось положить на закопченную бумагу след звучащего камертона. Прошло еще полвека — французский наборщик Скотт создает «звукоавтограф». Этот аппарат мог запечатлеть на чувствительном слое вращаемого валика «характер» любого звука.

Фонограф «Говорящая кукла». Конец XIX в.

И вот наконец настал памятный 1877 год — знаменитый американский изобретатель Т. Эдисон придумал прибор, который назвал фонографом. Вот как он сам вспоминал об этом: «Однажды, когда я работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой телефона (тоненькой стальной пластинкой), к которой была припаяна игла. Благодаря дрожанию пластинки игла уколола мне палец, что заставило меня задуматься. Если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи — отчего бы пластинке не заговорить? Вот и вся история: не уколи я палец — не изобрел бы фонографа!»

Наверное, не всё так просто и случайно, как рассказал Эдисон. Не изобрети он фонограф, его придумал бы кто-нибудь другой. Но Эдисон умел очень хорошо все замечать и задумываться над фактами и явлениями, мимо которых многие проходили, не обращая внимания. Оказывается, иногда полезно уколоть палец и задуматься!

Справедливости ради надо сказать, что принцип записи и воспроизведения звука почти на год раньше Эдисона открыл и описал французский поэт и ученый Шарль Кро. Однако пока запечатанный конверт с описанием палеофона (так назвал Кро свое изобретение) лежал в канцелярии Французской академии, практичный и деловитый Эдисон оформил заявку на фонограф. Медлительность «бессмертных» (так во Франции называли членов академии) стоила стране приоритета в изобретении звукозаписи.

Наклейка к граммофонной пластинке начала XX в.

Итак, декабрь 1877 года. Томас Алва Эдисон декламирует в рупор диковинного аппарата короткий детский стишок о Мэри и ее маленькой овечке. И через минуту изумленные помощники слышат, как аппарат голосом изобретателя повторяет незамысловатую историю. Чудо? Никто из современников Эдисона в этом и не сомневался.

Поглядеть и послушать «говорящую машину», едва о ней сообщили вечерние газеты, хлынуло столько желающих, что на линии, ведущей в Менле-Парк, где жил и работал изобретатель, пришлось пустить дополнительные поезда. Несколько позже фонограф пока зывали в цирках, выдавая его за «необъяснимую загадку природы». Но как же выглядел фонограф? Представьте толстый цилиндр с ручкой. Это валик фонографа. Его оборачивали фольгой или бумагой, покрытой воском. Человек говорил или пел, а валик в это время вращали. И игла, прикрепленная к мембране, процарапывала на нем бороздку. Затем иглу переставляли к началу бороздки, снова крутили ручку — и голос звучал.

Именно такой фонограф демонстрировался в марте 1878 года в Академии наук в Париже. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. И вдруг присутствовавший на заседании академик Буйо бросился на представителя Эдисона и схватил его за горло, громко крича: «Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!» Выслушав объяснения физика, доказавшего, что звук в фонографе получается благодаря вибрации металлической мембраны, Буйо сердито ответил: «Никогда не признаю, что благородный звук голоса человека можно заменить куском железа!»

Граммофон. Начало XX в.

Буйо не был одинок в своем недоверии. Двумя годами позже, в 1880 году, французский физиолог Фалье писал о фонографе: «Люди восхищаются фонографом и считают, что всякий сможет по своему усмотрению услышать голос любого знаменитого актера или прославленной певицы. Однако все это — совершенно необычные фантазии!»

С помощью фонографа удавалось сделать одну-единственную запись, а это, естественно, не очень-то удобно. Поэтому фонограф является «прародителем», а «отцом» современного проигрывателя следует считать граммофон. Его впервые спустя 11 лет после изобретения Эдисона продемонстрировал немецкий инженер Эмиль Берлинер, работавший в Америке. Правда, поначалу новинка не вызвала особого интереса, и даже проницательный Эдисон заявил: «Это машина без будущего». Берлинер предложил записывать звук на цинковый диск, покрытый тонким слоем воска, а затем с него делать копии-пластинки. Для слушания пластинок он изобрел прибор, который назвал граммофоном. Граммофон оказался гораздо удобнее фонографа, и в конце концов люди предпочли его. Правда, этот предшественник наших стереосистем не отличался особой красотой. Диск его вращали вручную. Игла с мембраной двигалась от центра пластинки к краю. Ременные передачи открытого механизма дополнял большой рупор. Но зато можно было делать любое число копий-пластинок с оригинала записи.