Михаил Панов - Занимательная орфография

— То-то и оно. Кирпич не изображает никакой преграды. Наглядности нет. Вроде бы и не пиктограмма. Но какой смысл у этого знака?

— Ясно какой. Ррраз! — и торможу!

— Ну, а слово-то, слово какое?

— Гм… Какое же слово?

— Либо «Стой!» Либо «Ехать нельзя!» Либо «Проезд закрыт». Либо «He въезжать!» Либо «Стоп!»

— Во-от! Во-от! Видишь, как это просто! Напрасно ты тут затруднялся. Стоило тебя чуть-чуть пошевелить, и ты сразу понял!

— Ну, а все-таки? Пиктограмма или нет? Так посмотришь — да. Этак посмотришь — нет. Вот и реши!

— Именно! Это надо решить. Вопрос нельзя оставлять нерешенным. Теперь решай.

— Я думаю, важнее второй признак: со словом не связано. Наглядный знак или нет — не так важно.

— Ты это должен обосновать. Может быть, ты и прав. Но докажи!

— Все дело в том, Иван Семеныч, что не наглядные, не изобразительные знаки есть во всяком письме. И в пиктограмме тоже! Вот посмотри — собака изображена черточкой. Непохоже на собаку…

Полупшённый взял рисунок в руки и с подозрением уставился на него, изредка посматривая на меня.

— Неизобразительность знаков, хотя бы немногих, отличает письмо — всякое! — от рисунка… И, значит, не может быть отличием одного вида письма от другого.

— Ты говоришь как-то длинно. В голове плохо укладывается.

— Вот пиктограмма: есть знаки-нерисунки. Мало, но есть. Вот иероглифы: есть знаки-нерисунки. Отличаются они этим?

— Этим — нет. А тем?

— Пиктограмма: нет единого чтения. Можно разными словами прочесть… А вот строчка иероглифов: читаются одним образом, кто ни станет читать, — слова одни и те же. Вот в чем разница! Каждый знак связан со словом (или словосочетанием).

— Наконец ты разобрался. А то ведь, сознайся, просто растерялся. Тебя надо поддерживать, направлять — и тогда ты быстро начинаешь понимать… Ну, я пошел.

— Спасибо, Иван Семеныч.

У писателя Леонида Пантелеева есть рассказ «Буква «Ты». Девочка Иринушка учится читать.

«Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и сказал:

— А это вот, Иринушка, буква «я».

— Ты?

— Почему «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я».

— Буква ты?

— Да не ты, а «я».

Она еще больше удивилась и говорит:

— Я и говорю: ты…»

Как ни бился рассказчик этой истории, не смог объяснить, что это за буква. Села после девочка книжку читать. Она «бегло, не переводя дыхания прочла:

— Тыкову дали тыблоко.

От удивления я даже на стуле подскочил:

— Что такое? Какому тыкову? Какое тыблоко?..

Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано:

«Якову дали яблоко». Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:

— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!

Она удивилась и говорит:

— Яблоко? Так, значит, это буква «я»?

Я уже хотел сказать: Ну, конечно, «я»! А потом спохватился и сказал:

— Да, правильно. Это буква «ты».».

Почему Иринушка, девочка догадливая и умница, с таким трудом одолевала букву «я»?

Я захотел нарисовать пиктограмму. О том, как Митя шел ко мне в гости. На пиктограмме я и себя показал — усатого, толстого.

Вот моя пиктограмма:

— А это кто? — спрашивают у меня, указывая на последнюю картинку.

— Я!

— Ты?

Знак пиктограммы может (и даже должен) читаться так: если один говорит: этот знак — я, то другой должен его прочесть: это знак — ты. Пиктограмма не связана со словом «я», не связана со словом «ты», а связана с самим предметом или лицом.

Девочка к букве подошла так, будто это пиктограмма. Как будто буква «я», минуя язык, обращена прямо к действительности: для нее «я» обозначает конкретное лицо. Вот этого дядю.

Ученые говорят: в онтогенезе повторяется филогенез. То есть каждый человек проходит в своем развитии те ступени, которые прошло все человечество (или даже все живые существа). В истории каждого человека повторяются, хотя и очень изменчиво, история рода человеческого.

Пиктография, иероглифика, буквенное письмо — три ступени в развитии письма, в развитии культуры. Может быть, в жизни человека, в его детстве, есть такое время, когда ему ближе пиктография, чем мир букв? Не потому ли девочка, умница, внимательная и усердная, букву приняла за иероглиф?