Юрий Коринец: Заблудившийся робот

Один раз, минувшим летом, он выскочил утром вынести мусорное ведро, но забыл прихватить ключ от квартиры: дверь за ним захлопнулась, и он уже не мог попасть обратно. Тогда он, конечно, обратился за помощью в квартиру-108. Хорошо, что папа был дома.

Пока он звонил в домоуправление, пока пришёл слесарь и взломал дверь, Старик-Ключевик отсиживался в папиной комнате с мусорным ведром, которое он никак не хотел выпускать из рук. Оп сидел и несколько смущённо улыбался.

После этого случая Старик-Ключевик стал носить ключ от квартиры на цепочке вокруг шеи: он теперь и спит с ключом на шее, и моется в ванне с ключом на шее — никогда с ним не расстаётся.

Вот с тех пор его и зовут: «Старик-Ключевик». За глаза, конечно. В глаза же его называют Аполлон Иванович...

Старик-Ключевик живёт один в двухкомнатной квартире. Он пенсионер, но иногда ходит читать лекции по археологии. Он большой специалист в этой науке, занимающейся изучением древностей. Наверное, поэтому Старик-Ключевик всё на свете знает и его уже ничем не удивишь. Он всегда говорит, что всё, что нас удивляет, давно уже было... представляете? Мне это трудно представить, но Старик-Ключевик в этом глубоко убеждён, более того: почти всё он уже видел сам, а об остальном догадывается. Не знаю, но если это так, то удивляться, конечно, нечему...

Что бы вокруг ни происходило, он всегда улыбается. Удивительно, что эта улыбка не покидает его даже ночью, во сне, хотя эту улыбку никто никогда не видит: ведь Старик-Ключевик живёт один. Может быть, именно потому он так тянется к жильцам квартиры-108.

Вот и всё, что я хотел рассказать о квартире-108, о её жильцах и соседях... А теперь перейдём к нашей истории...

Ранним утром квартира-108 особенно красива. Из-за окон. Потому что в комнатах горит оранжевый свет, а окна ещё синие. За окнами зима, там всё в снегу: дома, деревья, асфальт. За окном папиной комнаты дремлют в саду запорошённые снегом большие корявые липы. Голые ветви деревьев наполовину чёрные, наполовину белые. Чёрно-белый узор ветвей загородил снаружи папино окно — ведь квартира-108 на первом этаже.

Только внизу, под мощными стволами деревьев, чистая полоса снега на садовой лужайке. Сейчас снег синий. И всё синее. Ещё синее оттого, что свет в комнате оранжевый. Красивая это картина: зимнее окно в папиной комнате!

Постепенно окна светлеют, время идёт к десяти. Папа давно уже уехал — сдавать картину на выставку. Дети проснулись и сидят в кроватях, а мама носится по всей квартире: в сапогах и пальто, но всё ещё никак не может, уйти. Она ещё раз всё проверяет и даёт детям последние указания.

— Старик-Ключевик вас проведает,— говорит мама.— Бельё для стирки я замочила, вы его не трогайте. Щи, каша на плите, сладкий творог в холодильнике... Старик-Ключевик его любит, угостите его. И пусть он вас покормит...

ну, кажется, всё! Я вам буду звонить, подходите к телефону! — Мама хлопает дверью и бежит в библиотеку.

В квартире тишина... Но это затишье перед грозой!

Едва мама уходит, Юра с помощью Кати одевается и мчится в одном валенке в папину комнату — включать радиоприёмник. Квартира оглашается грохотом музыки вперемешку с каким-то космическим скрежетом и свистом. Юра с удовольствием включил бы стереосистему, но она заперта в шкафу. Но и приёмник звучит отлично, а главное — громко. Юра в полном восторге прыгает возле приёмника на одной ноге, пока единственный валенок не сваливается на пол...

Тем временем Катя выезжает в коридор с санками. В санках сидят куклы, а Катя изображает лошадь. Конечно, в коридоре нет снега, но что поделаешь, если весь снег за окном!

«В квартире снегов не бывает»,— думает Катя.

Спросила бы она соседа Старика-Ключевика — она бы узнала, что бывали в его жизни времена, когда и в дом задувал снег и замерзали окна. Кто знает, может быть, именно об этом вспоминает сейчас Старик-Ключевик, возвращаясь за стеной от сна к действительности...

А Юра уже в ванной — там очень интересно! Ванна полна тёплой воды, в которой мокнет бельё: трусики, рубашки, полотенца... Юра смотрит на замоченное бельё, и сердце его замирает от восторга — стирка, вот настоящее дело! Вот мама обрадуется, если он всё это сейчас перестирает!

В это время раздаётся звонок в дверь.

Когда Катя открыла дверь, она увидела на пороге квартиры-108 во всём великолепии Ста-рика-Ключевика! Одет он был, как всегда, с иголочки: в чёрном костюме и белоснежной рубашке с чёрной бабочкой, а поверх всего на золотистой цепочке вокруг шеи болтался ключ.