Yves Grevet - Méto. Tome 2 - L'île

Ce que je ne digère pas, c'est que ni sa mère ni sa sœur ne veuillent me donner sa nouvelle adresse. Je ne sais pas ce qu'elles cachent. Je suis certaine en revanche qu'il est inutile que j'insiste. Sa mère m'a lancé un regard presque menaçant quand j'ai abordé le sujet. On va encore avoir à retirer une table dans la classe. Ce n'est pas la première copine que je perds de cette façon. Il serait temps que je comprenne pourquoi leurs parents s'en débarrassent ainsi. Qui pourrait m'expliquer? Personne.

15 septembre 1975

Il m'arrive de repensera Charles. J'ai l'impression que lui savait beaucoup de choses. Une partie de la vérité doit se trouver dans le journal du matin, mais mes parents ne le laissent jamais traîner et ils doivent rendre le précédent pour en avoir un nouveau. C'est, paraît-il, pour économiser le papier.

20 octobre 1975

Ce soir, ma mère m'a annoncé que notre chat avait été écrasé par une voiture. Même si je m'occupais peu de lui, je savais qu'il était là pour moi: certains soirs, il acceptait de rester sur mes genoux. Alors, je lui grattais les oreilles et il m'écoutait parler. Enfin, il faisait comme si et moi, j'avais moins l'impression d'être une folle qui parle toute seule. Quand ma mère me l'a dit, j'ai pleuré et je suis allée m'enfermer dans ma chambre. Pendant le dîner, mon père a déclaré qu'il venait d'apprendre une bonne nouvelle au téléphone: les voisins avaient confondu notre Titou avec un chat errant et Titou était chez eux, sain et sauf J'aurais dû laisser éclater ma joie, mais j'ai repéré une drôle d'expression sur le visage de ma mère.

3 novembre 1975

Encore une fausse nouvelle: notre jeune voisin aurait été enlevé par un "dangereux pédophile". Il s'agit du petit Martin que je garde parfois quand ses parents vont au concert et qui joue avec mon frère au foot.

Je ne comprends pas pourquoi ma mère m'en a parlé comme si c'était un fait avéré. Veut-elle nous habituer pour plus tard à des "nouvelles angoissantes, violentes et démoralisantes"?

Gilles dit qu'elle "perd les pédales".

24 novembre 1975

C'est au tour de mon père de jouer avec nos nerfs. Il nous a laissé croire pendant une semaine qu'il avait un cancer et qu'il n'en avait plus pour très longtemps. Gilles m'a prise à part et m'a assuré que notre paternel mentait.

Ce matin, de " nouveaux examens" donnaient raison à mon frère.

25 novembre 1975

Je me repasse le film de ces derniers mois et j'en arrive à cette conclusion: mes parents se sont amusés à nous faire peur pour observer nos réactions. Au jeu de celui qui ne se laisse jamais avoir, c'est mon frère le vainqueur. Et celle qui tombe à chaque fois dans le panneau, c'est moi.

Avant, ils faisaient tout pour nous préserver, maintenant ils veulent nous endurcir. Ils vont peut-être enfin nous considérer comme des adultes.

16 décembre 1975

Là, on ne joue plus. Gilles a disparu, vraiment disparu. Mes parents pensent qu'il s'agit d'une fugue. Je ne peux pas y croire. Je suis sûre qu'il ne serait pas parti sans me laisser un mot. Pourquoi aurait-il fugué, d'abord? Il est trop jeune pour faire ça. Il n'avait pas eu de bons résultats trimestriels pour son début au collège mais cela ne l'avait pas traumatisé. Il disait qu'il serait sportif professionnel. Je ne comprends pas pourquoi mes parents semblent tellement résignés.

Quand j'y repense, je les ai beaucoup vu pleurer ces dernières semaines, mais c'était avant que Gilles ne disparaisse. J'ai surpris une fois papa dans la voiture, dans le garage, en train de pleurer sur le volant. Et maman avait les yeux rouges tous les soirs quand on rentrait de cours. On dirait que maintenant ça va mieux pour eux.

24 décembre 1975

Je ne peux pas imaginer passer Noël sans mon frère chéri. S'ils ne font rien, je partirai à sa recherche toute seule. Mon père va tous les deux jours au commissariat pour se tenir au courant des recherches. Mais il n'apprend rien. Je suis certaine qu'il ne pose pas les bonnes questions ou qu'il n'insiste pas assez. Après-demain, je vais l'accompagner.

25 décembre 1975

Je n'ouvrirai pas mes cadeaux. J'attends le retour de mon frère.

26 décembre 1975

Mon père s'est énervé. Il a refusé que je vienne avec lui. Il m'a dit que, de toute façon, la loi l'interdisait.

Ma copine Sophia m'a confié qu'on avait kidnappé sa sœur de huit ans pendant la nuit, il y a quatre mois, mais que ses parents lui avaient interdit d'en parler. Elle m'a dit que c'était aussi arrivé au petit frère d'une copine, qui avait disparu sur le chemin de l'école.

30 décembre 1975

J'ai la certitude qu'on me cache depuis longtemps quelque chose de très grave, d'inavouable (c'est le mot qu'a employé Sophia qui pense comme moi). Quand j'ai dit à ma mère que je ne voulais pas attendre encore trois ans pour avoir le droit d'accéder aux informations, elle s'est mise à pleurer: " Ne rajoute pas à notre malheur!" Je sais bien que des enfants ont été retirés à la garde de leurs parents parce qu'ils avaient enfreint cette loi mais, pour une fois, on pourrait tricher! Ils savent bien qu'il n'y a pas assez de policiers pour contrôler tout le monde.

1 erjanvier 1976

Je vais quitter la maison dès cette nuit, quand ils dormiront. Je ne sais pas si je les aime encore.

Aujourd'hui, en fin d'après-midi, j'ai suivi discrètement mon père au commissariat et je l'ai vu s'asseoir et regarder sa montre. Il a déplié son journal et l'a lu durant trente minutes sans rien demander à personne. Puis il est ressorti. Depuis le début, il faisait semblant. À la maison, j'ai piqué une crise devant ma mère. Je m'attendais à ce qu'elle s'énerve aussi, mais j'ai compris à leur regard qu'ils étaient complices. J'ai peur mais je ne peux pas rester une minute de plus avec eux.

4 janvier 1976

J'ai dépensé presque tout mon argent pour payer le billet de train jusqu'au Port E10. Après quelques heures à errer dans les rues, j'ai rencontré un type qui m'a aidée. Il s'appelle Garry. Il est comme moi.

Il cherche aussi son petit frère parce que ses parents ne font rien. Il a trouvé près de la mer une maison de vacances inutilisée et a décidé de la squatter. Nous allons y rester le temps de nos recherches. Ce qui est bien, c'est qu'on peut se laver et faire des lessives. J'occupe la chambre de la fille de la famille. J'ai presque l'impression d'être à la maison. Garry a eu la bonne idée de piquer de l'argent à ses parents avant de partir. On peut faire les courses avec et manger à notre faim.

Il a entendu parler de bateaux qui transportaient des enfants sur des îles pas très loin d'ici, comme Esbee, Hélios, Siloë, Sélène, Dodgen et Denfark.

5 janvier 1976

Je sais où est Gilles. Il est sur Hélios. C'est à environ trente milles marins d'ici. Le frère de Garry est au même endroit. On le sait parce qu'on a appris qu'"ils " sélectionnaient les enfants en fonction de l'âge et du sexe. Garry a même pu vérifier les noms sur une liste laissée à la capitainerie du port avant le départ. J'ai immédiatement téléphoné à ma mère pour qu'ils aillent chercher mon frère. Mais elle m'a dit de revenir tout de suite et de ne pas m'occuper de cette histoire. Il est clair qu'ils sont complices de sa disparition. Je vais le ramener toute seule, moi, mon Gilou.

Eve me prend le journal des mains. Tant de questions se bousculent que je ne résiste pas à l'envie de l'interroger: