Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

— Прикажете на старую Кингсбрук-роуд, сэр? — официально спросил Дрейтон.

— Да. Номер двадцать второй должен быть с этой стороны улицы.

Едва они проехали методистскую церковь, как Вексфорд подался вперед, ощутив в желудке неприятную тяжесть. Он боялся этого, когда миссис Энсти называла адрес, но отмахнулся от своих предчувствий. Теперь они подтвердились.

— Взгляните, Майк.

— Как будто прямое попадание авиабомбы, — устало произнес Берден.

— Да, у меня такое же чувство. Вполне приличные дома конца восемнадцатого века — и нате вам, целый квартал почти полностью уничтожен. — Вексфорд вылез из автомобиля, Берден — за ним. В мягком дневном свете перед ними стояла последняя стена. Они видели ее внутреннюю поверхность, обклеенную зелеными обоями на втором этаже и кирпично-розовыми — на первом. В десятке футов от верха чугунный камин чудом еще держался за штукатурку, а там, где она уже осыпалась, — за голые кирпичи. Толстый трос обвивал стену, другой его конец был привязан к трактору, который, покачиваясь с боку на бок, полз в пыли. Сквозь ее желтоватые тучи виднелся цветастый щит: «Догерти за уничтожение старья!», а чуть пониже надпись: «То, что прошло, должно исчезнуть!»

Берден разглядел номер на последнем дверном косяке — двадцать второй. Он в отчаянии переводил взор со стены на трос, с троса на трактор. Затем, дернув головой, поманил рукой тракториста.

— Полиция, — резко сказал он парню с красным лицом любителя выпить и подраться.

— Понял, понял. Только у меня работа, как у всех прочих. Что вам нужно?

Берден смотрел мимо него на номер дома.

— Здесь жил бухгалтер, парень по фамилии Смит. Не знаете, куда он перебрался отсюда?

— Туда, где вам его не найти. — Ухмылка у тракториста была неприятной. — Под землю.

— Что?!

— Он умер, — сказал тракторист, вытирая грязные руки.

— Он не мог умереть, — ошеломленно проговорил Берден.

— Не мог? Я говорю то, что слышал от старушки в чайной. — Показывая головой в ту сторону, где было крохотное кафе, тракторист выудил из кармана громадный грязный носовой платок и высморкался. — Пока она еще была там, эта чайная. «Бедняжка мистер Смит, — говорила она мне, — хорошо, что он не увидит, как рушат его старый дом. Это было все, что у него осталось, после того как злодейка-жена наплевала ему в душу».

— Почему он умер? Сердце?

— Что-то вроде того. Старушка расскажет вам подробнее.

— Вы не знаете, когда он умер? — вмешался Вексфорд.

— Год или полтора назад. Дома с того времени стоят пустые, и в них творилось Бог знает что.

Берден знал об этом. На месте нынешних развалин он часто сиживал за чашкой чая, а покинув кафе, проходил мимо заколоченных окон.

— На углу — похоронное бюро. Там наверняка знают. Всегда нужно идти кратчайшим путем, так я думаю.

Рабочий пошел к своему трактору и, тяжело пыхтя, словно вознамерился сдвинуть стену голыми руками, направил трактор через груды битого кирпича. Берден поспешил в контору. Трос натянулся. Вексфорд наблюдал и прислушивался к стонам разрушающейся кладки, пока не вернулся инспектор.

— В самом деле умер, — крикнул Берден, перебираясь через развалины. — Двенадцатого февраля прошлого года. Они помнят похороны. Смита провожали только старушка и девушка, которая печатала для него на машинке. Наш главный подозреваемый покоится на стоуэртонском кладбище.

— А причина смерти?

— Коронарная недостаточность. Ему исполнилось сорок два.

Низкий, со скрежетом, неровный гул, который предшествует землетрясению, заставил Бердена оглянуться. В стене бывшего дома Смита появилась трещина, она побежала по границе между зелеными и розовыми обоями. Из этой расселины начала вываливаться и сыпаться на кирпичи в пятнах раствора коричневая пыль, в которую превращалась крошащаяся штукатурка.

— Насколько я понимаю, сэр, — продолжил Берден, — с этим Джефом Смитом налицо случайное совпадение. Нам следует забыть его и начать сначала.

— Совпадение? Нет, Майк, не могу в это поверить. Рука случая не настолько длинна. Мужчина приходит в дом Руби и называется Джефом Смитом, после его ухода там обнаруживается зажигалка, которую человек по имени Джеф Смит купил за восемь лет до того. Мы все это знаем, и, даже если не сумеем узнать ничего больше, от известных фактов нам не отмахнуться. Убийство произошло в Стоуэртоне, мужчина по имени Джеф Смит жил в соседнем городке, знал Стоуэртон так же, как знаем его вы и я. Этот человек умер, уже умер, когда из квартиры миссис Энсти пропала зажигалка, уже умер, когда сюда приехала жить Анита Марголис, и давным-давно был мертв к прошлому вторнику. Однако отрицать связь с убийством, приписывая ее случайному совпадению, — безумие. А мы пока не спятили.