Дэвид Боукер: Смерть, какую ты заслужил

В деревне он заранее купил коробок шведских спичек для газовой плитки. Сейчас он снял с полки книгу – «Сотканный мир» Клайва Баркера. Чиркнул спичкой и поджег книгу. Стараясь не смотреть на спящего, Билли пятясь вышел на ступеньки и бросил книгу в открытый дверной проем. Раздался яростный хлопок, за ним рев. Огромный язык пламени поднялся как разгневанный демон. Через несколько секунд пылала вся кибитка.

Дверь Билли оставил открытой. Так он мог убеждать себя, дескать, это не убийство. И твердя это себе, чувствовал, как краснеет от вины и стыда. Если бы в этот момент Стив вскрикнул, Билли вернулся бы за ним. Но никакого вопля не последовало. Дрожа всем телом, он сел в минивэн и завел мотор.

У калитки на дорогу он опустил стекло и оглянулся. Цыганская кибитка качалась от жара, пылала, как свеча. Огонь был поразительным, даже прекрасным. Случайные частички сажи и облупившейся краски выписывали изящные кривые, поднимаясь в грозовые небеса. Билли с силой дал по газам, и минивэн рванул по проселку. Билли так плакал, что едва видел перед собой дорогу. Просто чудо, что он не покалечился.

Билли Дай вернулся к своей прежней, но такой новой жизни. Он стал отцом – роль, в которую окунулся с неожиданным энтузиазмом. Никки с младенцем переехала в дом на Альберт-роуд. Это было время чудесных надежд. Билли нашел себе нового агента – мирного человека, практиковавшего йогу – и начал работать над книгой о манчестерских преступниках с малообещающим названием «Злыдень».

Никакая полиция не явилась его допрашивать. В передней Билли ждала только кипа гневно-красных счетов. Никто за домом не следил. В одночасье угроза исчезла из его жизни. Билли испытывал лишь облегчение. Но вместе с тем – извращенно – разочарование.

Прошло три месяца. Однажды ночью в начале осени его разбудил детский плач. Перевернувшись в кровати, он увидел, что прекрасная темноволосая женщина рядом с ним крепко спит, и встал сам посмотреть, что нужно ребенку. Но когда вошел в детскую, его дочка крепко спала. Несколько минут Билли озадаченно смотрел на нее, потом вдруг услышал негромкий щелчок внизу. Судя по звуку, закрылась входная дверь.

На лестничной площадке Билли замер, прислушиваясь. Ночь была сухой и холодной. Стояла полная луна, и дом был залит бледно-голубым светом. Билли ждал долго – пока не начал дрожать от холода. Наконец, приободрившись от тишины, он спустился вниз. Все было на своих местах. В доме никого, кроме Билли, Никки и их дочери.

Он сходил в туалет, помочился и вернулся в кровать. Откидывая одеяло, Билли увидел, что на подушке у него лежит какой-то темный предмет. Изумленно взял его в руки. Это была книга. Выйдя на площадку, он обнаружил, что держит в руках первоиздание сборника рассказов о привидениях Монтегю Родеса Джеймса. Посвятительной или дарственной надписи не было, но уголок обложки чуть покоробился – будто от жара.