Там был оркестр и был хор с профессиональным, но не более того хормейстером. Не было порыва и волнения, мной переживаемых, отчего я болезненно морщился, когда вместо взлета следовал небольшой, в силу темперамента дирижера, подъем. И хозяин не выдержал.
— Альты! — крикнул он первое, что пришло ему в голову.
Музыка прервалась, на него оглянулись. Мы сидели с ним в последних рядах в полутемном зале.
— Это вы, Андрей Андреевич? — спросил хормейстер.
— Я! — сказал хозяин. — Не могу усидеть на месте, душа болит за происходящее. С этими альтами вы хотите начать наш праздник красоты и грации?
— Альты здесь ни при чем! — поднялся из оркестра концертмейстер, высокий, седой, сухощавый. — Уж они никогда не подводили!
— Боря, я тебя умоляю… — взялся дирижер за сердце. — Так вы хотите сказать, что наши альты не тянут? Так я вас понял?
— Да, да! — нетерпеливо сказал Радимов. — Именно так.
— Мы попробуем еще, — пожал плечами дирижер. — С четвертой цифры. Будьте внимательны!
Музыка полилась, и хозяин уставился на меня. Когда мое лицо в очередной раз исказилось, он снова подскочил.
— Стоп! На этот раз басы!
Концертмейстер отшвырнул смычок.
— Боря, я тебя умоляю… — сложил руки дирижер.
— Сема, дорогой, ты же видишь, что от тебя желают избавиться!
— Так что теперь делать? Раз у них нет другого способа. Хотя, по признанию всех специалистов, и альты и басы у нас на высоком уровне…
— И еще вы излишне жестикулируете! — сварливо сказал Радимов. — Вы мешаете воспринимать.
— Тогда я тоже уйду! — сказал концертмейстер. — Напишу заявление.
— Это глупо, Боря! — пожал плечами дирижер. — С кого-то все время начинают. В тот раз с врачей, сегодня с дирижеров. Играй, твое время еще наступит. Пусть попробуют без меня. Может, и правда будет лучше… Играйте же, играйте! Не смотрите на меня. Я лучше отойду.
Музыканты, переглянувшись, начали вразнобой. Радимов качал головой и отбивал такт, но музыка разлаживалась. Я невольно старался подхватить, не дать упасть, соединить распадавшуюся гармонию. И даже не заметил, как встал и поднялся на сцену. Они не верили своим глазам. Но мой порыв подхватили и подчинились, соединившись воедино, в последний момент избежав распада.
Радимов плакал, не скрывая слез. Обнял меня, расцеловал. Обнял старика-хормейстера.
— Простите меня великодушно! — Он поклонился хору, приложив руку к груди. — Но вы сами присутствовали только что при рождении выдающегося дирижера, пришедшего на смену… — Он указал рукой на старого хормейстера. — Но что делать! Это жизнь. Простите меня.
И еще раз поклонился, на этот раз перед хормейстером. Но тот схватился за сердце, покачнулся, и хористки с криком кинулись к нему, рассыпав свой строй, подхватили, понесли со сцены на выход. Музыканты молча поднимались, собирали инструмент. Кто-то за сценой кричал по телефону, требуя «скорую помощь».
— Я отвезу! — крикнул хозяин. — Паша… ты знаешь, сначала твой массаж, потом быстро-быстро в больницу. А я не могу. Я пешочком, меня ждут.
Я делал старику массаж, дышал ему в рот, сердце его неохотно подхватывалось, потом снова сникало. Я сказал себе: ни за что не займу его место, если не спасу! В рот умиравшему толкали нитроглицерин, я отталкивал доброхотов локтями: главное воздух, который я с силой вдувал в его легкие, как в детстве надувал лучше других футбольный мяч, и грудь его послушно вздымалась, освобождая бессильное сердце, и оно на секунду снова подхватывалось, как старый мотор, которому не хватает мощи аккумулятора.
И так продолжалось, пока не приехала «скорая». Они оценили мои усилия, вкололи камфару, адреналин, медсестра вытерла мне обильный пот на лбу, а я, отойдя в сторону, закурил дрожащими пальцами. Хористы, музыканты смотрели на меня. Теперь я был здесь свой. Имел право быть среди них и управлять ими.
Не получилось бы как в нашем гараже, откуда меня вытолкнули, будто инородное тело. Своим я был лишь в мэрии, где на секретарш хозяина смотрел как падишах на лучших представительниц своего сераля… Здесь тоже были девушки, и очень неплохие, особенно вон та, сероглазая, статная, с распущенными волосами. Ишь как смотрит… Но мне, милая, ты нужна в ином качестве, как хористка, доверившая свой голос, а не что другое.
Надо было по времени спешить в мэрию, но не хотелось. Эта сцена, с ее запахами, сырыми пятнами неизвестного происхождения, темным от времени и грязи занавесом, не отпускала меня. Куда-то кануло все, что привязывало меня к другой, прежней жизни, даже Мария и родители.
Читать дальше