Павел Фантоззи - Постоянство памяти. Рассказы

– Спасибо.

Медсестра вышла. Майкл посмотрел на взрослого мужчину с легкой небритостью и проступающей местами сединой. «Это мой маленький Стиви? – подумал мистер Стоун, – Как я мог все забыть?»

Словно прочитав его мысли, Стив ответил:

– Эту болезнь обнаружили у тебя несколько лет назад, и она к сожалению, прогрессирует. Иногда ты ясно все помнишь, но зачастую ты даже не знаешь, как тебя зовут.

– Прости меня, своего глупого немощного отца.

– Тебе не за что извиняться. Скорее я виноват, что не уследил за тобой вчера. Ты спокойно спал в своей комнате, когда я заходил последний раз тебя проведать. После, я отправился в ванную, а когда вышел тебя уже не было.

– Видимо еще не все силы покинули меня. А что я делал на набережной?

– А ты не помнишь?

В повисшей тишине в голове Майкла точно кадры из фильма вспыхивали воспоминания: душный и зловонный контейнер с людьми, прыжок в грязную портовую воду, приз киноакадемии за лучший дебют в фильме «Город солнца», работа таксистом, и Саманта. Саманта, которая осталась в кафе «Белое безмолвие», когда он отправился на кинопробы. Последующие похороны и самобичевание. Он бы променял миллионы фильмов хотя бы на пару минут жизни Саманты.

Майкл заплакал. Мелкие слезинки покатились по его морщинистому лицу. Стив подошёл ближе к кровати и двумя руками взял ладонь своего отца.

– Все будет хорошо, папа.

Позже тем же вечером Майкла выписали из больницы. Они ехали в автомобиле Стива с открытыми окнами и наслаждались вечерней прохладой. Пролетающий мимо город, заполненный огнями открытых окон, казался чужим и давно забытым. «Альцгеймер? – вспомнил Майкл, – Остроумное наказание. Каждый раз забывать всё, вновь и вновь, сквозь слезы, вспоминать утрату. Хорошее чувство юмора у кого-то там наверху».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.