Blake Pierce - Una Vez Desaparecido

“Mamá, tenemos que comer ahora o llegaré tarde”.

Sintió ganas de gritar, “¡Prepárate tu propio desayuno!”

Pero no lo hizo. Ya estaba bastante agotada de sus peleas con April. Había renunciado a pelear.

Se levantó de la mesa y caminó hacia la cocina. Jaló una toalla de papel del rollo y lo utilizó para limpiar sus lágrimas y sonarse la nariz, y luego se preparó para cocinar. Trató de recordar las palabras de su terapeuta: Incluso realizar las tareas rutinarias tomará un gran esfuerzo consciente, al menos por un tiempo. Tuvo que conformarse con hacer las cosas poco a poco.

Primero era sacar las cosas del refrigerador, el cartón de huevos, el tocino, la mantequilla, la mermelada, porque a April le gustaba la mermelada. Y así fue hasta que colocaba seis tiras de tocino en un sartén en la cocina, y luego prendió la estufa debajo del sartén.

Se tambaleó hacia atrás al ver las llamas amarillas y azules. Cerró sus ojos, y todo vino a ella.

Riley estaba en un pequeño sótano de poca altura debajo de una casa, en una pequeña jaula improvisada. La antorcha de propano era la única luz que vio. El resto del tiempo transcurrió en completa oscuridad. El piso del sótano de poca altura era de tierra. Los tablones encima de ella eran tan bajos que apenas podía agacharse.

La oscuridad era total, incluso cuando él abría una pequeña puerta y se deslizaba en el sótano de poca altura con ella. No podía verlo, pero podía oír su respiración y sus gruñidos. Él abría la jaula y se metía adentro.

Y entonces encendía esa antorcha. Podía ver su rostro cruel y feo por la luz. Se burlaba de ella con un plato de comida miserable. Si trataba de alcanzarlo, le empujaba la llama hacia ella. No podía comer sin quemarse…

Abrió los ojos. Las imágenes eran menos intensas con los ojos abiertos, pero no podía sacudir los recuerdos. Continuó haciendo el desayuno como un robot, su cuerpo entero lleno de adrenalina. Apenas estaba poniendo la mesa cuando la voz de su hija gritó otra vez.

“Mamá, ¿cuánto falta?”

Saltó, y el plato se resbaló de su mano y cayó al suelo, rompiéndose.

“¿Qué pasó?” April gritó, apareciendo a su lado.

“Nada”, dijo Riley.

Limpió el desorden, y ella y April se sentaron a comer juntas, la hostilidad silenciosa era palpable, como de costumbre. Riley quería terminar el ciclo, poder acercarse a April, decirle, April, soy yo, tu mamá, y te amo. Pero lo había intentado demasiadas veces, y sólo empeoró las cosas. Su hija la odiaba, y no podía entender el por qué, o cómo terminarlo.

“¿Qué vas a hacer hoy?” le preguntó a April.

¿Qué crees?” April dijo con desdén. “Ir a clase”.

“Quiero decir después de eso”, dijo Riley, manteniendo su voz calmada y compasiva. “Soy tu mamá. Quiero saberlo. Es normal”.

“Nada en nuestra vida es normal”.

Comieron en silencio por unos momentos.

“Nunca me dices nada”, dijo Riley.

“Tú tampoco”.

Eso detuvo cualquier esperanza de que conversaran de una vez por todas.

Eso es justo , Riley pensó amargamente. Es más cierto de lo que incluso sabía April. Riley nunca le había hablado de su trabajo, de sus casos; nunca le había hablado sobre su cautiverio o su tiempo en el hospital, o por qué ahora estaba “de vacaciones”. Todo lo que April sabía fue que tuvo que vivir con su padre durante la mayor parte de ese tiempo, y ella lo odiaba más que a Riley. Pero aunque tenía muchas ganas de contárselo, Riley pensaba que era mejor que April no tuviera idea de lo que su madre había vivido.

Riley se vistió y llevó a April a la escuela, y no se hablaron en el camino. Cuando April se bajó del carro, le dijo, “Nos vemos a las diez”.

April se despidió con la mano mientras se alejaba.

Riley condujo a una cafetería cercana. Se había convertido en una rutina para ella. Era difícil para ella pasar tiempo en un lugar público, y sabía que era exactamente la razón por la cual tenía que hacerlo. La cafetería era pequeña y nunca estaba llena, incluso en las mañanas como esta, por lo que no le resultaba amenazadora.

Mientras se sentaba allí, disfrutando de un cappuccino, recordó la súplica de Bill de nuevo. Había pasado seis semanas, maldita sea. Esto tenía que cambiar. Ella tenía que cambiar. No sabía cómo iba a hacerlo.

Pero se estaba formando una idea. Sabía exactamente lo que necesitaba hacer primero.

La llama blanca de la antorcha de propano se movía frente a Riley. Tenía que moverse hacia atrás y hacia adelante para evitar quemarse. El brillo la cegaba a todo lo demás y ni siquiera podía ver la cara de su captor ahora. Mientras la antorcha se movía, parecía dejar rastros persistentes en el aire.

“¡Basta!” gritó. “¡Basta!”

Su voz estaba ronca de tanto gritar. Se preguntaba por qué perdía el tiempo. Sabía que no dejaría de atormentarla hasta que estuviera muerta.

Luego, levantó una bocina de aire y la sopló en su oído.

Sonó la bocina de un carro. Riley volvió de nuevo al presente y vio que la luz en la intersección se acababa de poner verde. Había una fila de conductores detrás de su vehículo, así que pisó el acelerador.

Riley, palmas sudorosas, alejó la memoria y se recordó a sí misma donde estaba. Iba a visitar a Marie Sayles, la otra superviviente del sadismo atroz de su casi-asesino. Se reprendió a sí misma por permitir que el flashback la abrumara. Había logrado mantener su mente enfocada en conducir durante una hora y media ahora, y había pensado que lo estaba haciendo bien.

Riley condujo a Georgetown, pasando casas exclusivas victorianas y se estacionó en la dirección que Marie le había dado por teléfono, una casa de ladrillos rojos con un hermoso ventanal. Se quedó sentada en el carro por un momento, debatiendo si debía bajarse y tratando de reunir el coraje.

Finalmente se bajó del carro. Mientras subía los escalones, se alegró en ver a Marie esperándola en la puerta. Sombríamente, pero elegantemente vestida, Marie sonrió lánguidamente. Su rostro parecía cansado y exhausto. Por los círculos bajo sus ojos, Riley estaba bastante segura de que había estado llorando. Eso no la sorprendió en lo absoluto. Ella y Marie se habían visto bastante durante sus semanas de videoconferencias, y había poco que podían ocultarse.

Cuando se abrazaron, Riley notó que Marie no era tan alta y robusta como había esperado que fuera. Incluso en tacones, Marie era más baja que Riley, su cuerpo pequeño y delicado. Eso sorprendió a Riley. Ella y Marie habían hablado mucho, pero esta fue la primera vez que se conocían en persona. La pequeña figura de Marie la hizo parecer más valiente por haber sobrevivido.

Riley analizó todo el entorno mientras caminaban al comedor. El lugar estaba impecablemente limpio y amueblado con buen gusto. Normalmente sería una casa alegre para una mujer exitosa. Pero Marie tenía cerradas todas las cortinas y las luces bajas. El ambiente era opresivo. Riley no quería admitirlo, pero le recordaba a su propia casa.

Marie tenía un ligero almuerzo preparado en la mesa del comedor, y ella y Riley se sentaron a comer. Se sentaron en un silencio incómodo, Riley sudando sin saber la razón. Ver a Marie trajo todos los recuerdos de vuelta.

“Bueno… ¿cómo se sintió?” Marie preguntó tentativamente. “¿Salir al mundo?”

Riley sonrió. Marie sabía mejor que nadie lo tanto que le costó el viaje de hoy.

“Bastante bien”, dijo Riley. “En realidad, muy bien. Sólo tuve un mal momento”.

Marie asintió, comprendiendo claramente.