Михаил Зайцев - Час ворона

В чем я был уверен на все сто процентов, так это в том, что, если рискну выйти на шоссе и стану ловить попутку до Москвы, обязательно, по закону подлости, нарвусь на милиционера Кешу, проезжая мимо райцентра. Посему я решил не искушать судьбу и, покинув дачный поселок, свернул в лес. Хотел, пройдя напрямик через лес, выйти к железнодорожной станции. И заблудился. Закон подлости сработал не так, так этак...

Если Любовь Игнатьевна настолько хитра, умна и коварна, зачем она вернула мои вещи? Все в целости и сохранности, в том числе и диктофон?..

Мыслишка записать все, что случилось, на пленку пришла в голову, едва начало смеркаться. Сейчас уже утро. Минуло ровно сорок восемь часов с тех пор, как я сел в электричку на Ярославском вокзале, спеша в подмосковный санаторий на встречу с заказчиком-рекламодателем...

Я устал говорить. Пора выключать диктофон, класть его в сумку и прятать где-нибудь под приметным пнем. Потом я нарисую на обратной стороне листочка со сценарием план-схему, указывающую, где спрятаны магнитофонные записи с этим моим рассказом. План я спрячу в карман. Если на подходе к дому меня пристрелят, следователи найдут бумажку со схемой и разыщут кассеты. А если я приду к себе домой и там меня дожидается Антон, который, прежде чем выстрелить, захочет высказаться, дескать: «Ну че, белобрысый, хозяйка передумала, кранты тебе, молись», то я рассмеюсь ему в лицо и отвечу: «Стреляй, только учти — все про твою хозяйку станет тут же известно, где надо! Зря вы мне диктофон отдали! Ошиблись, ребята, просчитались!»

...Господи! Какую чушь я несу последние полчаса! Башка совсем не варит! Всю ночь исповедовался диктофону, мысли путаются, язык заплетается. Давно пора прекращать треп, вставать и искать дорогу до станции, совсем светло уже. Хватит, нажимаю кнопку «Стоп», встаю и иду. Все! Конец.

Вообще-то в данном конкретном случае автором меня называть нельзя. Я лишь застенографировал найденные в лесу аудиозаписи, слегка подредактировал их, поменял некоторым персонажам имена и изменил все фамилии.

Начиная работу, я был убежден, что рассказ Белого Ворона, записанный на кассетах, или вымысел от начала до конца, или же ловкая мистификация, сделанная неизвестно с какой целью. Уж слишком все круто и фантасмагорично — так мне казалось поначалу. Но потом я вспомнил про то, как любят критики-искусствоведы обвинять художников-пейзажистов в лакировке действительности. Старательный художник тщательно срисовывает с натуры зеленую березовую рощицу на фоне лазоревого неба, а ни разу не выезжавший за город из своей прокуренной квартиры на рабочей окраине критик упрекает виртуоза акварельной кисти в «украшательстве», уверяет, что такой красоты в природе не бывает. Схожая проблема и с рассказом Белого Ворона. Чересчур крутая, на мой вкус, история может оказаться на поверку грубой правдой жизни. Случись так — ее вообще лучше не публиковать. Как говорил Большой Папа: «Береженого бог бережет». Но я же работал! Кромсал текст стенограммы, убирал излишне жестокие подробности в эпизодах насилия, выбрасывал куски с длиннющими заумными рассуждениями на темы восточных единоборств. Жалко прятать практически готовую к печати рукопись в стол, очень охота получить гонорар и как можно быстрее его потратить, пока доллар не скакнул еще выше.

Подумав немного, я решил попробовать разыскать Стаса Лунева (на самом деле его зовут по-другому. Имя Стас и фамилия Лунев — плод моей фантазии). Бог с ним, я готов поделиться с Белым Вороном гонораром, если он вообще существует в природе.

Отыскав людей, близких к богемным киношным кругам, я выяснил — есть такой Лунев. Точнее, был до недавнего времени, а потом куда-то пропал. И никто этой пропаже не удивился. После 17 августа 98-го года рекламный рынок рухнул, большинство ремесленников-рекламщиков, мелких и средних халтурщиков, оказались не у дел и расползлись по щелям в поисках хлебных крошек, исчезли из тусовок более удачливых коллег и собратьев.

Отчаявшись разыскать Лунева, я отложил рукопись в дальний ящик письменного стола и позабыл о ней вплоть до начала 1999 года, до 8 марта. В этот день у меня дома зазвонил телефон. Звонил Лунев, Станислав Сергеевич. Из Америки.

— Алло, Михаил Георгиевич? Я только что созванивался с московскими друзьями, дали ваш телефонный номер, сказали, вы меня разыскиваете. В чем дело? Мы знакомы?

— Заочно... — Я кратко поведал Станиславу Сергеевичу суть моего к нему дела.