Айра Левин - Щепка

– Не поэтому, – заметила она. – Я, как тебе известно, редактирую художественную литературу.

– Это была твоя идея, – сказал он, сняв, наконец, обувь. – Я считал, что ты изъявишь желание редактировать и его книгу.

Собрав страницы рукописи, которую она читала перед его приходом, сложила в папку.

– Мальчик мой, – сказала она, покачав головой, – я бы и хотела, но только если была бы хоть наполовину уверена, что там все нормально. Теперь, когда мне известно о твоей роли в его судьбе и об этом фонде, в то время как он ничего не знает, не думаю, что я могу быть объективной. Отношения между редактором и автором должны быть искренними и чистосердечными, особенно с таким, который требует бережного отношения к тексту из главы в главу. – Отложила папку в сторону. – И еще потому, Думаю, могут возникнуть сложности, если он коснется того, что ранит тебя.

Он смотрел на нее. Она напряглась. Улыбнулась ему, протянула руку, погладила по щеке.

– Все это не суть важно, мой маленький, – сказала она. – И знать бы его не знала, если бы ты не поселил его в этом доме. Разве нет?

Он кивнул.

– Пора спать. Раздевайся и ложись, – сказала она и улыбнулась.

Сэм оставил внизу, в швейцарской, конверт. Двенадцать страниц на машинке, перегнутых пополам. Машинистка из него, конечно, ни к черту! Это по форме, зато по содержанию – блеск! Нью-Йорк... Тридцатые годы... Сэму – восемь лет, Эйбу – двенадцать... В Бронксе – дядя Морис, актер. Вдохновитель – с одной стороны, и организатор – с другой. Начало творческой деятельности в составе постановочной группы спектакля "Стойте слева".

Стиль немного напоминает Е. Л. Доктороффа...

Она отдала главу на прочтение Стюарту.

Одного он никак предугадать не мог – влюбился в нее. Да что там, – полюбил!

А ведь можно было предвидеть!

Милая, искренняя, трогательная, шикарная. И вообще Теа Маршалл. Все это было известно с самого начала, с того самого первого дня. Конечно, теперь они – ближе некуда, и она все та же... Но и в мыслях не было, что так зацепит его.

И вот, пожалуйста! Сидит, смотрит на нее. Влюблен как мальчишка. И все рушится, разваливается...

Она – в очках, ноги на журнальном столике – читает рукопись. Агент по распространению просто взял за горло. И хоть бы вещь стоящая, а то конфликт на сексуальной почве.

Он про всю эту муру мог такого порассказать, на выбор... Фил и Лесли, Марк, Вайда, Фишеры, Гофманы... Вообще о многом, не только о сексуальных разногласиях. Права она тогда была, говоря, что нехорошо цепляться за каждое услышанное слово и держать в тайне секреты, которыми нельзя поделиться. Не есть хорошо, стало быть? Отвратительно, Кэй, дорогая... Возьмем Наоми. Если уж она, у которой не было и половины ума и тонкости, присущих Кэй, запеленговала его, не случится ли рано или поздно того же самого и с Кэй, несмотря на все меры предосторожности, которые он предпринимает? Разве он застрахован от прокола, который возможен в любую минуту? И как тогда выходить из положения? И что дальше, дальше-то что?

Она обернулась к нему, взглянула через очки.

– Что? Случилось что-нибудь?

– Ровным счетом ничего, – ответил он, улыбаясь. – Сижу, смотрю на тебя. Приятно. Пардон за штамп – глаз отдыхает.

– Если не нравится, не читай. Я не настаиваю и даже не обижусь.

– Потрясающая, – сказал он и взял в руки открытую книгу. – Сцена на пароходе необыкновенно впечатляет.

Обменялись улыбками. Она кивнула на дверь, посмеиваясь, сказала:

– Иди-ка ты к себе! Поработай над программой, и я напрягусь в одиночестве.

Заложив книгу закладкой, он сказал:

– Возьму с собой. – Наклонился – она сняла очки – поцеловал. – Я люблю тебя.

Она целовала его, ласково гладила по щеке. Он поцеловал ее, встал, обойдя тахту, направился в прихожую.

– Спокойной ночи, Фелис! Где ты там?

Смотря вслед, сказала:

– Пит, одну минуту. – Отложив в сторону рукопись, встала с кровати.

Он задержался у дверей.

Она подошла к нему, заглянула в глаза.

– Одна из наших редакторов, Венди Венчелер, кажется, я рассказывала тебе про нее...

Он кивнул.

– По случаю Дня благодарения она устраивает ужин. Понимаешь, там кому-то делали серьезную операцию по пересадке, их еще не выписывают. В общем, они домой еще не скоро попадут. Не хочешь пойти со мной? Конечно, поздновато тебе об этом говорю... нужно было сразу сказать. Знаешь...

Он отвел взгляд и задержал дыхание. Зажав книгу под мышкой, положил руки ей на плечи.

– Кэй, с тобой куда угодно, – сказал он. – Спасибо за приглашение. Действительно тронут. Но вот какая штука – мои двоюродные из Питтсбурга... Понимаешь, обещал к ним заглянуть. Каждый год прокатываю их. Неловко еще раз отказывать, сказал, что приеду обязательно.