Блейк Крауч: Пустошь. Дом страха

Заднее сиденье снято, поэтому я устраиваюсь на полу среди семейных пожитков: красной канистры с питьевой водой, холщовых сумок, чемоданов, корзины для белья, заполненной игрушками. Упираясь ногами в чемоданы, сворачиваюсь клубком, кладу голову на канистру и подбираю колени к груди. Машина трогается, и я смотрю в заднее окно на залитую лунным светом ленту шоссе, которая все быстрее и быстрее разматывается под колесами.

Полчаса мы поднимаемся вверх по склону. Затем едем по плато, и я оглядываюсь назад на унылую долину, пытаясь различить в море снега две черные точки.

Сидящая спереди женщина шепчет своему мужу:

– Какой же ты у меня замечательный, Рич!

Она гладит его по затылку.

Теплый воздух из сопел отопителя дует мне в лицо, динамики издают убаюкивающее океаническое присутствие: редкие звуки пианино, шум волн, крики чаек, размеренный мужской голос, читающий Священное Писание.

И в то время как Орсон, Лютер и Мэддинги коченеют на крыльце бревенчатого дома, в тишине бескрайней пустыни, я купаюсь в умиротворенном детском дыхании.

Р. Фрост «Пространства», пер. В. Топорова. – Здесь и далее прим. пер.

«Гадальное печенье» – печенье из двух половинок, между которыми вкладывается листок с шутливым предсказанием или пророчеством.

35 градусов Цельсия.

Кормак Маккарти (р. 1933) – американский писатель, автор эпического антивестерна «Кровавый меридиан».

У. Шекспир «Макбет», перевод Ю. Корнеева.

«Полые люди» – поэма английского поэта американского происхождения Т. С. Элиота (1888–1965).

Верный Старик – один из самых известных гейзеров Йеллоустоунского национального парка, пробуждается через строго определенные промежутки времени.

Роберт Ли Фрост (1875–1963) – американский поэт, воспевавший связь человека с природой.

Пер. В. Черешни.

«Латур» – обобщенное название изысканного вина, произведенного в «Шато Латур», французском винодельческом хозяйстве, расположенном в округе Медок, регион Бордо.

Дэвид Мамет (р. 1947) – американский драматург и театральный режиссер.

Имеются в виду персонажи романа американского писателя Ф. Скотта Фитцджеральда «Великий Гэтсби» Джей Гэтсби, загадочный нувориш, и его бывшая возлюбленная Дейзи.

«Эллипс» – неофициальное название Президентского парка, вплотную примыкающего к Белому дому; доступ в парк открыт для всех желающих.

Кипарисовик – дерево с пирамидальной кроной, напоминающее тую.

Одилон Редон (1840–1916) – французский живописец и график, один из основоположников символизма.

Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник, гравер.

Симония – продажа и покупка церковных должностей и священного сана в Средние века.

Внешние отмели – цепь узких песчаных островов вдоль побережья Северной Каролины, славятся своими пляжами.

Bluff – скала ( англ. ).

Орегонская тропа – дорога, сыгравшая важную роль в освоении Дикого Запада в XIX в. Начиналась в г. Индепенденсе на р. Миссури и вела через Скалистые горы на Тихоокеанский Северо-Запад.

Джон Китс (1795–1826) – английский поэт-романтик.