Блейк Крауч - Пустошь. Дом страха

Часы на приборной панели показывали 10.15, однако, по моим ощущениям, времени было гораздо больше. Прерия стала безводной. Вдоль горизонта на северо-западе тянулась цепочка невысоких бурых гор. За ними громоздились серые тучи.

Только тут я заметил на полу рядом с собой свитер и джинсы, которые были на мне «У Рикки». Все пропало. Одежда была перепачкана кровью Лютера, и я пожалел о том, что не выбросил ее вчера вечером на заправке в Шайенне. Я нагнулся было, собираясь поднять вещи с пола, но меня остановил хруст шагов полицейского по гравию.

Выпрямившись, я посмотрел ему прямо в глаза. Он был одних лет со мною. Мне он напомнил блюстителя закона из какого-то фильма, хотя я не смог вспомнить, из какого именно.

– Мистер Паркер, вы догадываетесь, почему я вас остановил? – спросил полицейский, возвращая мне водительское удостоверение Орсона и документы на машину.

Я положил их на сиденье рядом с собой.

– Нет, сэр.

Сняв солнцезащитные очки с зеркальными стеклами, он устремил на меня пристальный взгляд своих бледно-голубых глаз.

– Вы виляли по шоссе из стороны в сторону.

– Разве?

– Вы пьяны?

Порыв ветра приподнял шляпу полицейского. Он вовремя схватил ее и сунул под мышку. У него были непокорные светлые волосы, такие, что, если дать им отрасти, они станут кучерявыми, как у негра. Мысленно представив себе полицейского со светлой негритянской шевелюрой, я непроизвольно фыркнул.

– Что тут такого смешного?

– Ничего, сэр. Я не пьян. Просто я устал. Я за рулем вот уже двое суток.

– Вы едете из Вермонта?

– Да, сэр.

Полицейский бросил взгляд на чемоданы на заднем сиденье.

– Вы едете один?

– Да, сэр.

– Какой из чемоданов ваш?

Хитрый ход.

– Оба.

Полицейский кивнул.

– И вы в дороге с воскресенья?

– Да, сэр.

– Должно быть, дело спешное.

– Не совсем. Просто я хотел проверить, как быстро смогу пересечь страну.

Я полагал, мое честолюбие вызовет у полицейского улыбку, но он оставался таким же равнодушным.

– Куда вы направляетесь? – спросил он.

– В Калифорнию.

– Куда именно?

– В Лос-Анджелес.

– «Восьмидесятка» ведет не в Лос-Анджелес. «Восьмидесятка» ведет в Сан-Франциско.

– Знаю, но я хотел проехать через Вайоминг, поскольку никогда не бывал в этих краях. Здесь очень красиво.

– Здесь сраная пустыня, твою мать.

Я уставился на золотой значок над нагрудным карманом, уверенный в том, что полицейский сейчас прикажет мне выйти из машины.

– Ну, вам следует знать, что вы направляетесь навстречу бурану, – сказал он.

– Снежному бурану?

– Точно. По прогнозам, это будет что-то страшное.

– Спасибо за предупреждение. Я ничего не слышал.

– Неплохо будет укрыться в каком-нибудь мотеле. В Рок-Спрингс или Солт-Лейке, если дотянете до него.

– Я подумаю.

Полицейский вопросительно посмотрел на мое лицо; он уже давно обратил внимание на заживающие ссадины.

– Вас кто-то ударил?

– Да, сэр.

– Когда это произошло?

– В прошлые выходные, в баре.

– Похоже, крутая была драка.

Да, это тот еще типаж. Определенно, я вставлю его в какую-нибудь книгу.

– Судя по всему, вам изрядно досталось, – заметил полицейский.

– Да, но вы бы посмотрели на другого парня.

Этот затасканный штамп доконал полицейского. Сдержанно усмехнувшись, он оглянулся на пустыню и пришел к выводу, что ему пора трогаться в путь. Глядя в зеркало заднего вида, я увидел, как полицейский, не спеша, вернулся к своему «Бронко».

Железные нервы, твою мать. Разумеется, я имел в виду себя самого.

Рок-Спрингс оказался убогим серым городишком, всецело завязанным на добыче из глубины земли в окрестных горах угля, нефти и какого-то минерала под названием трона. Он оказался более крупным и промышленно развитым, чем я предполагал, и мне захотелось узнать, чем развлекаются двадцать тысяч его жителей в этом северо-восточном уголке пустыни Большого Бассейна.

Я свернул на заполненную стоянку перед супермаркетом. Последние полчаса шел снег с дождем; белые хлопья ложились на землю, но таяли на нагревшемся на солнце асфальте. Направляясь бегом сквозь снежную карусель к входу, я со страхом думал о том, что дороги могут покрыться ледяной коркой и тогда мы ни за что не доедем до домика Орсона.

Внутри супермаркета царило настоящее поле битвы – возбужденные покупатели, словно одержимые, хватали с полок хлеб, молоко и яйца. Поскольку я не знал, какие запасы держит у себя Орсон, я набрал понемногу всего: консервы, фрукты, крупы, несколько батонов белого хлеба и даже несколько бутылок лучших из имеющихся в наличии вин (хотя ничего особенного здесь не было). Очереди к кассам выстроились до середины торгового зала, и я покатил было тележку в конец одной, когда до меня дошло, что мне придется ждать целый час, чтобы заплатить за покупки. Твою мать! У тебя на совести кое-что похуже воровства.