Рут Веа - У лісі-лісі темному

Я кивнула, вилізла з огидного дорослого підгузка (медсестра його прибрала, навіть не давши шансу глянути, чи я мочилася), сорочка впала на підлогу. Хоча в кімнаті стояла задушлива спека, я тремтіла.

Понюхала, на свій сором зрозуміла. Це був запах страху, поту та крові.

Медсестра тримала мене за руку, поки я непевно залазила у ванну. Хапаючись за ручки, опустилася в пекучу воду.

— Занадто гаряче? — швидко зреагувала медсестра на мій тихенький зойк від водяного жару. Я заперечливо хитаю головою. Вона не така вже й гаряча. Нічого не може бути надто гарячим. Якби могла очиститись окропом, я б це зробила.

Нарешті лежу у воді, тремчу від напруженості.

— Я можу… я хотіла би зостатися сама, б-будь ласка, — зніяковіло промовляю. Медсестра зітхає, я навіть бачу, що вона хоче відмовити, і несподівано в мене зносить дах. Я не можу більше витримувати їхнє співчуття, доброту, постійний нагляд. — Будь ласка, — слова вириваються різкіше, аніж я того хочу. — Ради Бога, я не втоплюся в кількох літрах води.

— Гаразд, — вона неохоче погоджується. — Проте навіть не думай вилазити сама. Коли будеш готова, поклич. Прийду і допоможу.

— Домовилися, — я не хочу визнавати програш, проте в душі знаю, що самій вибиратися з води небезпечно.

Медсестра виходить, залишаючи щілину у дверях. Я заплющую очі й занурююся у воду, що активно парує. Намагаюся не зважати на пильного наглядача за дверима, запахи та шум лікарні, гудіння флуоресцентних ламп.

Поки лежу у ванній, руки намацують порізи, рани, синці. Я відчуваю, як невеличкі згустки та струпи розчиняються під долонями. Намагаюся згадати, що змусило мене бігти через ліс із заюшеними кров’ю руками. Я намагаюся згадати, проте не впевнена, що зможу стерпіти правду.

Медсестра допомогла вилізти, я насухо себе витираю, роздивляюся тіло з незнайомими слідами ран та швів. На гомілках довгі порізи. Вони глибокі, постягаються через усю передню частину кістки. Таке враження, що я бігла через ожину чи колючий дріт. Порізи на стопах та руках від бігу по склу, від того, що закривала обличчя від скажених скалок.

Нарешті йду до дзеркала, витираю його запітніле скло і бачу себе вперше після аварії.

Від моєї зовнішності ні в кого дах не зносило так, як від Клер. Її вроду важко не помітити. Чи як від Ніни, чия краса, не зовсім традиційна, проте по-своєму розкішна — така собі струнка амазонка.

Але й опудалом ніколи не була. Тієї миті роздивлялася себе в запрілому дзеркалі й розуміла: якби побачила себе на вулиці, точно відвернулась би чи то від жалю, чи то від жаху.

Величезна пов’язка на голові не допомагала. Таке враження, що мій мозок ледве тримався на місці, а маленькі подряпини та порізи, що заплямували щоки та лоб, то не найгірше. Найжахливіше — це очі. Два бронзові синці, що розросталися з перенісся, утворювали чорні кола під нижніми повіками, а потім вицвітали жовтим на вилицях. Правий надзвичайно великий, лівий трохи менший. Таке враження, що мене били кулаком по обличчю. Проте я жива, а хтось ні.

— Милуєшся красенями? — медсестра заспокійливо сміється. — Не хвилюйся, оглянули всі знімки, базилярного перелому нема. Удар в лице, можливо, не один раз.

— Б-базилярного?

— Це один з переломів черепа. Може мати жахливі наслідки. Але його нема, отже, не переживай. Синці під очима — не така вже й дивина після аварії, вони зійдуть за кілька днів.

— Я готова, — мовила їй. — Для поліції.

— Курчатко, ти переконана, що готова? Ти не мусиш.

— Готова, — впевнено сказала.

Я знову в ліжку, тримаю в руках горнятко, як стверджувала медсестра, кави. Проте, звісно, якщо травма голови не відбила смакові відчуття, це не кава. Стукіт у двері.

Різко піднімаю голову. Серце калатає. За дверима стоїть поліціянтка, вона усміхається через скляне, затягнуте дротом віконце. Їй близько сорока, вона дуже худа, нагадує одну з панянок, що прогулюються подіумом. Я відчуваю жахливу невпевненість, але чому? Чому? Чому в поліціянтів не зовнішність дружини Девіда Бові?

— 3-заходьте, — кажу їй. Припини заїкатись. Дідько.

— Добридень, — вона відчиняє двері й заходить до кімнати, всміхаючись. Худорлява фігура нагадує бігуна на довгі дистанції. — Я детектив-констебль Ламарр, — голос лився плавно, голосні звучали м’яко. — Як самопочуття?

— Ліпше, дякую. — Ліпше? Ліпше, ніж що? Я в лікарні, в сорочці без спини та двома синцями під очима. Я не знаю, куди вже гірше.

Проте потім виправляю себе. Мене від’єднали від апарата й зняли підгузок.