Рут Веа - У лісі-лісі темному

— Не варто нам зараз про це хвилюватися…

— А я хвилююся, — викрикую їм. Голови в коридорі повертаються. Лікар заспокійливо гладить рукою мене по плечу, ніби хоче притиснути до себе й обійняти. Я вся в синцях. Мені боляче. Я одягнена в лікарняну сорочку з відкритою спиною, я втратила все, а водночас і гідність. Та, в дідька, не чіпай ти мене, турботливий козел.

— Слухай, — веде він. — Я розумію, що тобі гірко, і сподіваюся, поліція дасть відповіді на питання, проте мені потрібно тебе оглянути й переконатися, що ти з таким станом здоров’я готова до бесіди. Я зможу це зробити лише тоді, коли ти заспокоїшся. Леоноро, ти це розумієш?

Я мовчки киваю, повертаю обличчя до стіни, поки оглядають пов’язку на голові, міряють пульс, тиск, звіряють результати з показниками апарата. Я заплющую очі, відпускаючи приниження. Відповідаю на запитання.

Мене звати Леонора Шоу.

Мені двадцять шість.

Сьогодні… а тут мені потрібна допомога, проте медсестра підказує. Сьогодні неділя. Я тут перебуваю менше дванадцяти годин. Тож сьогодні 16 листопада. Мені здається, це більше дезорієнтація, ніж втрата пам’яті.

Кемерон — прем’єр-міністр.

Ні, не нудить. Зір чудовий, дякую.

Так, мені важко відновити деякі спогади. Певні речі взагалі не варто пам’ятати.

— Можу сказати, ти добре тримаєшся, — нарешті підсумовує лікар Міллер. Вішає стетоскоп на шию, ховає маленький ліхтарик до кишені. — Результати ранкового огляду хороші, знімок теж досить оптимістичний. Мене трохи хвилює пам’ять — це досить типово не пам’ятати кілька хвилин до зіткнення, проте ти ж не пам’ятаєш події тривалішого періоду?

Я неохоче киваю, а в голові вистукують спалахи картинок, що сновигали в голові всю ніч. Дерева. Кров. Ковзання вогнів.

— Найімовірніше, спогади повернуться. Причиною втрати пам’яті, — я помічаю, як він навмисне оминає слово амнезія, — не завжди є лише фізична травма. Чимало проблем виникає… через стрес.

Уперше за цей час підводжу погляд і дивлюся прямісінько йому в очі.

— Що ви маєте на увазі?

— Я не фахівець у цій сфері, ти ж розумієш, моє діло — травми та поранення. Проте іноді… проте іноді мозок приховує події, з якими ми ще не готові мати справу. Я припускаю, це… механізм самозахисту.

— Які події? — мій голос різкий. Лікар усміхається, знову кладе руку на плече. Ледь стримуюся, щоб не ухилитися.

— Тобі добряче дісталося, Леоноро. А зараз скажи, нам потрібно когось сповістити? Може, є хтось, хто захоче до тебе приїхати? Твою матір повідомили, проте вона ж в Австралії, правильно?

— Саме так.

— Ще хтось? Хлопець? Партнер?

— Ні, дякую, — ковтаю гіркий клубок. Сенсу відкладати вже нема. Безумство невідання стає все нестерпнішим. — Будь ласка, я хотіла б поговорити зараз із поліцією.

— М-м-м-м-м, — він встає, дивиться на записи. — Не маю певності, що ти готова, Леоноро. Їх уже повідомили, що твій стан поки цьому не сприяє.

— Я хочу бачити поліцію.

Вони єдині, хто може дати відповіді на запитання. Я мушу їх побачити.

Уважно дивлюся на лікаря, поки він роздумує, вдаючи, що роздивляється записи поперед себе.

Урешті-решт, видихає, дещо розчаровано зітхає, засовує записи у футляр і відходить від ліжка.

— Чудово. Медсестра Макінтір залишиться. У них не більше тридцяти хвилин. Сестричко, я не хочу тут стресів, щойно пані Шоу відчує, що їй зле…

— Ясно, — жваво відповіла вона.

Лікар Міллер простяг руку, я її потиснула, намагаючись не дивитися на подряпини та кров.

Повертається, щоб піти.

— Ой, зачекайте, вибачте, — випалюю я, коли він уже у дверях. — Я можу спершу прийняти душ? — поліцію я побачити хочу, але не кортіло б, щоб вони мене зустріли такою.

— Ванну, — пан Міллер коротко киває. — У тебе на голові пов’язка, яку бажано не чіпати. Якщо не мочитимеш голову, ванну дозволяю.

Він повертається і виходить.

Чималу часу ми витрачаємо, щоб від’єднати мене від апарата — сенсори, голки. Здоровенний підгузок між ногами, від якого мене кидає то в жар, то в холод, коли, опускаючи ноги на підлогу, я відчуваю його вагу. Я ходила під себе вночі? Жодного запаху сечі, проте не впевнена.

Медсестра подає мені руку, щоб я змогла піднятися. Хоча й кортить її відштовхнути, розумію, як жалюгідно вдячна їй за це. З кожним кроком я вже сильніше спираюся на неї.

Світло автоматично вмикається, медсестра допомагає із зав’язками на сорочці.

— З рештою я впораюся, — кажу їй, проте вона хитає головою.

— Я не можу тебе залишити саму, поки не опинишся у ванній. Вибач, а як підсковзнешся?.. — вона недоговорила. Проте я її розуміла: ще один додатковий удар…