Эй Джей Гнюзи - Девочка из стен

«Но что же случилось?»

— Я не был готов. Я был молод. Я понял, что этот дом стал бы моим надгробием. Что я собственными руками рыл себе могилу. Я не был даже близко к этому готов. Однажды ночью я разломал ветви своего дома в щепки и похоронил его останки в земле, в теперь уж давно затопленном краю.

— Понимаешь, — продолжил Один после короткой паузы, — ты никогда не перестанешь по ним скучать. Где бы ты ни была и сколько бы ни минуло лет. Тебе станет легче. Боль утихнет. Но не пройдет. Не пройдет, даже когда ты состаришься. И они будут там — в этой боли. Будут с тобой.

«Как можно взять и выбросить целый кусок жизни? Конечно, тебе это под силу. Но остальным? Ты справишься, просто потому что ты — это ты. Но у меня нет вечной жизни как у тебя».

— Нет, — согласился Один. — И у меня ее нет.

Бог опечаленно покачал головой, его белесая борода заколыхалась.

— Я сам виноват, что ты не можешь этого понять. Все рано или поздно умирают. — Один растянулся рядом с ней на земле и закрыл руками изрезанное возрастом лицо. — Но если умрешь и ты… — Его голос дрогнул. — Я этого не переживу.

Вечером накануне отъезда Мейсоны всей семьей до ночи смотрели новости в гостиной, игнорируя почасовой щебет малиновок и пересмешника. Машину они загрузили еще днем. Мейсоны успели залатать пробитые стены и сровнять слои шпаклевкой — оставалось только замаскировать почти зарубцевавшиеся шрамы краской. Заполировывать царапины на полу и менять изорванный ковер у них времени не было. Они оставили дом наполовину изувеченным. В тот вечер их голоса звучали особенно приглушенно, словно они всей семьей с головой залезли под одеяло. После одиннадцатичасового прогноза погоды мистер Ник растолкал мальчиков и отправил их по кроватям — чтобы уже через несколько часов, задолго до восхода солнца, снова разбудить их и спешно покинуть дом. Элиза проспала отъезд Мейсонов и понятия не имела, как долго она была одна.

Она протиснулась в стены и поползла вверх по дому. Воздух здесь и правда был куда чище. Пальцы и предплечья ослабели, горло все еще болело, но шумный подъем по изнанке дома наполнял ее энергией.

— Ты прямо обезьянка! — заметил как-то раз Броуди. И сейчас она снова чувствовала себя именно ей. Он назвал ее так, когда она показывала ему старую потайную бельевую шахту. Она начала снизу, приоткрыв загораживающую лаз доску с нарисованным на ней деревом. И пока он с любопытством вглядывался в недра темного желоба, Элиза предложила ему посоревноваться: Броуди нужно было успеть найти выход из жерла, прежде чем она доберется туда по шахте. Скривив губы в ухмылке, он помчался наверх. Пока Элиза уверенно карабкалась по желобу, руками и ногами уперевшись в его стенки, топот Броуди нетерпеливо громыхал по комнатам второго этажа.

Она не прошла и полпути, когда мальчик замолотил кулаками по доске, приставленной к задней панели шкафа в ванной комнате. Поднявшись выше, она увидела в светлом конце туннеля его довольную физиономию, улыбка на которой тут же измялась выражением крайнего удивления.

— Что? Да ты же просто висишь там! — открыл рот Броуди. — Прямо в воздухе! Ты потрясающая! — И она полностью разделяла его мнение, несмотря на собственный проигрыш.

Сейчас Элиза жадно пила холодную воду из-под кухонного крана. Она насыпала себе хлопьев («Чириос» — какое счастье!). Даже без молока — похоже, Мейсоны утилизировали дежурный пакет — завтрак оказался более чем сносным. Элиза ела за кухонным столом и раскачивалась, откинувшись на спинку стула. Разделавшись с первой порцией, она снова наполнила миску и отправилась с ней в гостиную. Занимался рассвет. Выкрутив громкость почти на полную, она смотрела мультики и «магазин на диване». Что бы ни загоралось на экране, Элиза мечтала очутиться по ту сторону — обернуться и увидеть за спиной рисованные поля или анимационный городской пейзаж. Каждые пятнадцать минут под безукоризненно пунктуальный бой часов в нижней части экрана всплывало экстренное оповещение: красный баннер с белым текстом объявлял обязательную эвакуацию южных приходов — Плакеминса, Лафурша, Сен-Бернара.

Наконец на улице закашлялся ветер — сипло, будто кто-то тащил по асфальту тяжелый брезент. Льющийся в окна свет изрезали тени облаков. Капли дождя на оконных стеклах превратились в маленькие ручейки. Элиза приготовила себе на обед макароны с сыром, а после растянулась на библиотечном диване со старым плеером Маршалла. Потом долго валялась в горячей родительской ванне и буравила взглядом лениво мигающую лампочку. Электричество пока не отключили.