Пейдж мугикала якусь мелодію, заколисуючи дитину. Але через скло між нами її голос звучав ледь чутно, ніби звідкись дуже здалеку. У пориві я піднесла до вуха телефон, набрала їхній домашній номер, усередині залунали дзвінки. Я бачила, як Пейдж нерухомо завмерла. Але раптом цієї миті позаду почулися чиїсь швидкі кроки. Я поспіхом поклала слухавку, обернулася, пильно вдивляючись у темряву, звідки почулися кроки, але не помітила ні душі. Опустивши голову і тримаючись тіні, я кулею прошмигнула за ріг і забігла до найближчого бару. Приміщення було тьмяне й затуманене. Коли я замовляла собі перший напій, щоб угамувати нерви, у мене нестримно тремтіли руки від адреналіну.
Можливо, вона була десь поблизу навіть тоді. Стежила.
Можливо, це була вже не перша спроба. Можливо, їх було декілька того ж дня. У метро. Коли розраховувалася за каву. Напередодні в гастрономі, у проході між стелажами. Можливо, вона зробила двадцять спроб, перш ніж я підвела голову й помітила її.
Такий бездоганний план не можна залишати на ласку долі.
Арон знову вигулькнув у моєму житті, бо я його шукала. Шукала повсякчас.
Щороку, щомісяця набирала на пошуковій сторінці: Арон Гемптон .
Стежила, як він здобув свій науковий ступінь, одружився з Пейдж, бачила в розділі світських новин їхні усміхнені обличчя – це фото було зроблене в яхт-клубі, до якого належали члени її родини. Позаду них човни та вітрила в мерехтливих вогнях.
Стежила, як він почав викладати. Стежила, чекала і щоразу, набираючи в пошуку його ім’я, відчувала темряву, прірву в часі, в якій досі, після стількох років, я нічого не можу розгледіти.
Це була передмова, а я прагнула фіналу.
Поки врешті, врешті-решт , отримала свою історію. Побачила зв’язки, зібрала докупи окремі частинки картини й чітко взяла його на приціл. Історія, яка зацікавить шефа й читачів. «Чотири самогубства за один рік», – сказала я Лоґану, і його очі, блиснувши іскрами, засяяли.
Джерело інформації. Моїм джерелом була двадцятидворічна дівчина, яка щойно після закінчення коледжу жила зі своєю найкращою подругою та хлопцем найкращої подруги. Я її не вигадала. Лише трохи змінила певні деталі, щоб захистити її конфіденційність. І сховала якнайдалі, щоб ніхто не знайшов.
Усі вважали, що я хотіла притягти до суду зовсім невинного чоловіка, але це не так.
Я хотіла, щоб усі почули історію від анонімної дівчини, особи якої ніхто не зможе встановити. І не шкодую про це.
Правда чи історія – байдуже, з чого починати, якщо врешті-решт ти досягнеш того, чого потрібно.
Якщо в кінцевому підсумку дійдеш до правди, усе дозволено.
Проте… іноді я почувалася скривдженою його смертю, немовби він таки переміг і продовжує повторювати навіть із засвітів: «Нічого не доведеш».
Тому мене досі тягне до того вікна, так добре мені знайомого.
Я бачу, як ворушаться штори, вентилятор на стелі, постать на кухні. Тоді, скрипнувши, відчиняються двері й загоряється надвірний ліхтар, усуваючи прірву між моїм світом та їхнім.
Я втиснулася в цегляну стіну за сміттєвими баками, сподіваючись, що Пейдж не помітить. Але вона несла в руках мішок зі сміттям. На поясі щось тріскотіло. Радіоняня. Я затамувала подих, але була загнана в кут. Вона зупинилася біля смітників, викинула мішок і наказала:
– Оберніться лицем, або я викликаю поліцію.
І що мені було робити? Я виставила перед собою руки й обернулася.
У неї мову відібрало. Що можна сказати про те, чи помітно Пейдж змінилася за ті роки?
Більше, ніж я очікувала, поки бачила через подвійну шибку лише тінь за шторами, невиразні тьмяні обриси. Поки вона була просто силуетом у натовпі, а я стежила здалеку за її рудим хвостом волосся – загладжені назад кучері, яких їй ніколи не вдавалося приборкати, і з часом вона взагалі покинула пробувати.
Пейдж, яка стояла зараз переді мною, за одну мить постаріла років на десять. Можливо, так вплинуло материнство, що автоматично переводить жінку з однолітків у старше покоління. Або втрата чоловіка, який гойдався на мотузці, коли вона його знайшла, повернувшись додому. Але це була Пейдж: посіріле обличчя, веснянки зійшли нанівець або, можливо, були приховані макіяжем. Хоча малоймовірно – в неї були жовті мішки під очима, запалі щоки й надто виразно випнуті вилиці. Навколо очей – помітні зморшки, ніби вона примружилася на мене. Але решта тіла – груди, стегна, живіт – налилися, щоб виношувати та годувати дитину.
Читать дальше